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Dedicatoria

D
esde que llegué a los Estados Unidos en 1946, mi sueño y oración 
había sido de compartir con otros los milagros gloriosos que el 
Señor hizo durante mis doce años y medio de persecución bajo 

el régimen nazi. Sin embargo, en el tiempo del Señor, el libro no tomó 
forma hasta en algún momento del invierno de 1977, después que yo 
reafirmara mi fe en Jesucristo y renovara mi consagración total a El 
durante una cruzada televisada de Billy Graham. Dedico este libro a la 
gloria de Dios y con la más profunda gratitud en memoria de mi pastor 
y amigo amado, el finado Obispo (Luterano) Ernst Hornig de Alemania, 
quien por su ejemplo cristiano, me llevó a una relación viviente con mi 
Salvador cuando yo tenía doce años. También mi sincero agradecimien-
to doy a mi querido amigo Dr. H.Allan Talley de Hope Presbiterian 
Church, Minneapolis, MN, EE.UU., cuyo cuidado y preocupación por 
mí han sido una constante fuente de consuelo y ánimo. El, a su vez, 
me presentó a la talentosa joven escritora de este libro, Jan Markell. Su 
amistad y su profundidad espiritual han tenido un impacto poderoso 
sobre mi vida. Espero que los testimonios de estas páginas despierten 
en cada lector el pleno entendimiento de que Cristo está vivo hoy, y 
que Sus milagros, amor, y perdón son ilimitados. 

						       Anita Dittman

E
ste libro se dedica a mis padres, Ben y Helga Markell. La herencia 
judía de mi padre me dio una pasión para entender toda cosa judía, 
incluyendo el Holocausto. El murió en Cristo en 2001. Mi mamá 

intercedió por mí en medio de muchas circunstancias serias, incluyendo 
una enfermedad grave. Ella era una mujer al estilo de Proverbios 31, 
quien nunca perdió la esperanza de que su esposo llegara a ser creyente 
y que yo me recuperara de esas enfermedades y sirviera de tiempo com-
pleto ministrando en el Reino de Dios. Ella falleció de cáncer demasiado 
pronto, en 1987. Anticipo nuestra reunión en el Cielo.

					     	  Jan Markell
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Ten misericordia de mí, oh Dios,
ten misericordia de mí;

 Porque en ti ha confiado mi alma,
Y en la sombra de tus alas me ampararé

 Hasta que pasen los quebrantos.
Salmo 57:1
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Uno

UNA NUEVA ÉPOCA—
“¡HE IL H ITLER !

¡
Oh, Te damos gracias, Jesús!” suspiró suavemente Mamá. Aun mi her-
mana Hela demostró emoción desacostumbrada. Mamá abrió el sobre y 
sacó los formularios oficiales allí, pero su optimista anticipación cambió 

al leerlos. Su gozo se convirtió en tristeza al darse cuenta que solo una de 
la familia había recibido su pasaporte y visa.

“Únicamente están los papeles de Hela”, suspiró Mamá, “pero dicen 
que los tuyos y los míos llegarán a finales de agosto. Por lo menos Hela 
puede ir, Anita. Tenemos que regocijarnos por ella y seguir confiando 
en Dios por los tuyos y los míos. Podremos encontrarnos con Hela en 
Londres”.

En su boca apareció una leve sonrisa mientras que puso los papeles 
de Hela a un lado. “Estoy aprendiendo a confiar en El, Anita”.

Como Hela iba a salir el 31 de agosto, con afán hicimos los preparativos 
de su salida. El Pastor Hornig le dio algo de dinero, seguramente a costa 
de la comida de la mesa de su familia. Nos preguntamos si Dios estaba 
liberando a Hela primero porque su fe era tan pequeña que no habría 
podido aguantar más demora.

La señal tenue en nuestro radio, de una emisora subterránea, nos 
informó que Hitler estaba en marcha y posiblemente invadiría a Polonia 
cualquier día. Durante la semana habíamos tenido ensayos de apagones en 

“
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Breslau, y eso, según Mamá, significaba la guerra. Sin duda iba a haber una 
cuenta regresiva de nuestra libertad antes de empezar la guerra. Solamente 
nuestra confianza en Jesús nos mantuvo calmadas.

Agosto pasó rápidamente sin ninguna novedad. El correo diario solo 
trajo desanimo. Así que el día de la salida de Hela produjo una contrariedad 
de emociones. Nos sentimos felices por ella, pero tristes porque nuestros 
propios papeles no llegaban. Al despedirnos de ella, nuestras lágrimas de 
gozo por ella se unían a las de temor y confusión para nosotras. 

“Hela, tienes que darle gracias a Jesús por tu libertad”, insistí. “El te 
ha hecho un milagro”. Hela asintió con la cabeza, pero su corazón todavía 
no se había suavizado hacia Jesús. 

“Nos veremos pronto en Londres”, dijo Mama al abrazar a Hela, 
“y nuestras oraciones estarán contigo cada día. El contacto del Pastor 
Hornig es confiable. Haz lo que ellos te digan, pero no nos envíes ninguna 
correspondencia aquí a Alemania. Probablemente nos veremos dentro 
de un mes”. 

El tren dio un silbido, y nuestras despedidas fueron cortas, porque 
estábamos seguras que pronto estaríamos juntas de nuevo. Centenares de 
personas asustadas huían, empujándose para subir al tren; era gente 
agradecida por una nueva vida, pero con temor por sus seres queridos 
dejados atrás, algunos sin paradero 
conocido. 

Nos abrazamos una vez más, y 
Hela subió al tren, agitando la mano 
en una entusiasta despedida. Tomé la 
mano de Mamá mientras observamos 
a los demás subir al tren. Unos pocos 
minutos después el tren arrancó, y 
con resoplos, desapareció de la vista. 
Al final sólo pudimos ver una nube de 
humo grueso en el horizonte.

El día siguiente Alemania invadió 
a Polonia. También ese mismo día, 
todas las fronteras de Alemania fueron 
cerradas, y desde este momento 
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también Alemania no permitió la entrada de correo procedente de 
Inglaterra. Nuestras visas y pasaportes que venían desde Inglaterra estaban 
en el correo pero nunca nos llegaron. Dos días después, el 3 de septiembre 
1939, Inglaterra y Francia declararon guerra contra Alemania. Mamá y 
yo estábamos atrapadas en el infierno de Hitler.

Pero la trampa se había empezado a cerrar para todos nosotras seis 
años antes, cuando yo era todavía una pequeña niña…

El baile fue ejecutado hermosamente por la niña de seis años, 
Anita Dittman. Su destreza y gracia en el ballet exceden mucho 
sus años. Sin embargo, ahora nosotros los alemanes ya no 
queremos ser divertidos por una judía. 

Mamá leyó el reportaje del diario de la mañana que había encontrado 
tirado en la calle. Sus palabras, aunque pronunciadas en tonos suaves, 
hicieron eco en toda la casa. Cayeron sobre mis oídos sorprendidos y 
causaron enseguida una cantidad de lágrimas, lágrimas de una niña 
demasiado pequeña como para entender el significado de una palabra 
como el anti-semitismo. Lo único que sabía era que mi sueño de crecer 
y llegar a ser la mejor bailarina del mundo había sido hecho trizas. No 
importaba que no entendiéramos por qué nos perseguían. A los judíos, 
juntamente con los comunistas y otros anti-nazis*, no nos era permitido 
cuestionarlo. Pronto íbamos a tener una sola libertad: la de morir. 

E
n ese entonces yo estudiaba primero de primaria en Breslau, Alemania. 
El año era 1933, y las fogatas de los Nazis solamente echaban chispas. 
Se iban a explotar en un holocausto donde millones iban a perecer 

por su odio, sus mentiras, y sus prejuicios sin fundamentos. En esos días, 
yo ya no podía llegar a casa de la escuela sin recibir piedras o golpes en el 
camino. Especialmente los niños alemanes, hinchados con orgullo ario** 
y la propaganda que los animaba a destruir a los inferiores, se gozaban en 

*Significa un partido político de Alemania,  el Socialista Nacional
** Aunque el término no tenía validez etnológica, los Nazis usaban “ario” para 
significar “caucásico de descendencia no-judía”.
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atacarme. Esto era sólo el principio de lo que iba a llegar a ser una pesa-
dilla de doce años—doce años de esperar un golpe en la puerta de parte 
de la Gestapo, y verlos llevar a un ser querido por el cabello o la barba a 
un lugar desconocido; el ser llevado en un vagón de tren de ganado entre 
centenares de gente atemorizada y llorosa a un campamento de muerte; 
o recibir una bala misericordiosa que lo terminara todo. 

Entre estos judíos desgraciados, yo iba a ser una de los pocos con un 
verdadero hogar. Iba a llegar a conocer a Jesús, que daba Su paz en medio 
de la tormenta. Al fin y al cabo, ¿no era El realmente el Príncipe de Paz? 

Mi mamá, Hilde, nació en una familia de trece niños en un hogar 
judío ortodoxo de Alemania. Como la familia era tan pobre, no pudo 
enviar a Mamá a una escuela judía. Las escuelas públicas siempre 
enseñaban clases de religión, de modo que Mamá, entre otros niños 
pobres judíos, tenía que oír de Jesús de Nazaret. El nombre de Jesús era 
una ofensa para la mayoría de los judíos. Bajo el estandarte de la cruz, 
millones de judíos habían muerto en el transcurso de la historia. Sin 
embargo, algo dentro de Mamá despertaba cada vez que leía de Jesús en 
sus textos Ella no podía negar el anhelo de su corazón mientras estudiaba 
Su vida. El Hombre de Galilea parecía querer llenar el vacío espiritual que 
el judaísmo dejaba en su vida. Ella no se atrevía a comentar en voz alta su 

Hela, con un niño vecino, y Anita (de 3 años) en 1930, antes de la guerra
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curiosidad, sin embargo se encontraba preguntándose quedamente “Es 
posible que Jesús es el Dios que he estado buscando”.

Pero a los diecinueve años, ella, como tantos otros jóvenes inquietos, 
sucumbió a la atracción de la secta de la teosofía, que es semejante al 
hinduismo y enseña la reencarnación. Ponían a Cristo al mismo nivel de 
Buda y Mahoma, y ella podría adorar a una multitud de dioses iguales. Ella 
renunció a su judaísmo y huyó de Jesús. Pero el día pronto iba a llegar cuando 
Mamá clamaría al nombre de Yeshua (“Jesús”), buscando Su misericordia, 
protección, liberación, y lo más importante de todo, la salvación.

Papá era alemana ario y también ateo convencido. Participaba en el 
Partido Social Demócrata de Alemania, el rival principal de Hitler, y servía 
como editor de El Volkswacht, un periódico anti-Nazi de la ciudad de 
Breslau*. Éramos cómodamente ricos y alquilamos una casa en la ciudad. 
Sólo los muy ricos podían ser dueños de una casa con su propio lote.

Hela y Anita—1930

*Este es el nombre alemán para lo que hoy en día es Wroclaw, Polonia—una 
ciudad devuelta a ese país después de la guerra.
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Pero los Nazis cerraron la prensa de Papá, y los empleados perdieron 
sus trabajos. Después exigieron que Papá contratara nuevas personas 
Nazis para que la prensa sacara propaganda en Breslau y la provincia 
contigua, una área de Alemania con posiblemente la cantidad más grande 
de personas que apoyaban la esvástica.

A la vez pusieron demasiada presión sobre Papá para que dejara a 
Mamá, a mi hermana, y a mí; porque los Nazis rechazaban relaciones 
entre alemanes y judíos. Muchos matrimonios mixtos se anularon o 
fueron disueltos por el estado. Se consideraba una abominación grave el 
contaminar la raza alemana con el matrimonio con judíos. 

El único afecto real de Papá era para mi hermana Hela, y poco 
disimulaba sus sentimientos tibios hacía mí y Mamá. Muchas veces él me 
recordaba que tan triste estaba porque yo no era un varón. Para proteger 
mis sentimientos tan heridos, yo me aislaba de mi papá y emocionalmente 
le rechazaba. Cuando él dejó a nuestra familia, yo no lloré. Es posible que 
mi anhelo de tener un padre amoroso me hiciese buscar a tan temprana 
edad mi Padre Celestial.

Papá nos dejó en 1933 cuando huyó de los Nazis, que buscaban a 
todos los miembros del Partido Social Demócrata. Empezamos a vivir de 
la asistencia pública, y tuvimos que mudarnos a un apartamentico de un 
solo cuarto no lejos de nuestra antigua propiedad. Pero sentimos gratitud, 
porque aunque el lugar era estrecho, el apartamento era relativamente 
limpio y en un sector sano de Breslau. Pero las dificultades eran constantes 
e iban en aumento. Solo teníamos dinero suficiente para el arriendo y 
un poco de alimento, alrededor de veinte centavos por comida. Mis 
preciosas lecciones de ballet, que habían sido mi único escape en Alemania 
Nazi, tenían que terminar. Cuando bailaba, me escapaba a un mundo 
imaginario donde existían solo los goces de una niña de seis años; me 
sentía totalmente libre y contenta.

En el piso encima de nosotros en el complejo de apartamentos 
vivía una familia católica, que me invitó a acompañarles a la iglesia un 
domingo. Mamá, reconociendo la misma hambre en mi corazón que ella 
había sentido de niña, me permitió ir con ellos. Yo había sido expuesta a 
Jesús en las clases de religión en la escuela pública. Era irónico que Hitler 
permitiera estas clases a pesar de su odio hacía Dios. Al sentarme en el 
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servicio en la catedral ese domingo por la mañana, el Espíritu de Dios 
empezó a obrar en mi vida. Me asombraron los hermosos vidrios de color 
que mostraba la vida de Jesús. Gráficamente pude ver Su nacimiento, vida, 
muerte, y resurrección. Jesús no podría ser sólo un carpintero haciéndose 
pasar por un rey. Con todas las opciones religiosas que tenía como una 
niña de seis años, es increíble que podría discernir que Jesús realmente 
era Dios. No creía en los ritos judíos ni católicos, ni el ateísmo fuerte 
de Papá, ni la práctica de teosofía de Mamá. El Espíritu de Dios tocó a 
esa niña; en pocos años iba a tomar mi cruz y seguirle a El. Mamá había 
permitido que la atracción del mundo intelectual sofisticado le alejara del 
Dios del Antiguo y Nuevo Testamentos. Entendiendo sus fallas, ella me 
dio la libertad de buscar al Dios de mi escogencia. 

Tal vez para mí, Jesús era solamente como figura de padre o la fantasía 
de una niña buscando seguridad y amor en un mundo de odio y temor. 
No sé, pero lo único que me importaba en ese tiempo era que me sentía 
segura con El. Sabía que El me comprendía, y estaba segura que El me 
oía cuando hablaba con El. El iba a llegar a ser mi mejor Amigo aún antes 
de llegar a ser mi Señor y Salvador.

Adolfo Hitler subió al poder porque el confuso y senil Presidente 
Hindenburg lo permitió. Al principio de los años ’30, Alemania estaba en 
medio de una depresión económica que había empezado en Wall Street en 
octubre 1929. Los efectos de la depresión se sintieron casi inmediatamente 
en Alemania; al llegar 1933, el desempleo afectaba casi una tercera parte 
de la población del país. 

Durante las elecciones de 1930, los Nazis hicieron mucha bulla 
porque eran violentamente anticomunistas, y tenían el apoyo de los 
empresarios más ricos de Alemania. Su representación en el Reichstag, 
la asamblea legislativa, se aumentó muchísimo, desde 12 hasta 107 
miembros. 

Al llegar 1932, los Nazis se hicieron aún más fuertes al apoyar el 
liderazgo de Adolfo Hitler. Con su personal, Hitler viajó a cada pueblo y 
aldea para ganar votos; y su énfasis sobre el desempleo ganó tanto apoyo, 
que los Nazis más que duplicaron sus puestos en el parlamento. 

Entonces le ofrecieron a Hitler el puesto de vice-canciller en forma legal 
y pacífica. El lo rechazó. El no quería nada menos que el puesto de canciller, 
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que le iba a dar poder casi igual al de Hindenburg. Más tarde en el mismo 
año 1932, le ofrecieron el puesto de canciller, con condiciones limitadas. 
Otra vez, él se negó a aceptarlo, protestando las condiciones. 

Llegó el momento cuando las calles de Alemania resonaban con las 
manifestaciones y peleas políticas. Los Nazis, en camisas cafés, pelearon 
contra todos los opositores—especialmente los de la izquierda—
abiertamente en las calles y también en los callejones oscuros. 

Finalmente en enero 1933, le nombraron a Hitler canciller de un 
gobierno de coalición. Hindenburg, ahora con casi ochentaicinco años y 
sin poder leer, siguió como presidente. Una marcha a luz de antorchas se 
celebró el 30 de enero. Una nueva era empezó en la historia—la era del 
Tercer Reich.* La democracia alemana había muerto. Pero con casi seis 
millones sin empleo, de todos modos Alemania solo tenía una actitud 
tibia hacia la democracia. 

El modelo nazi tenía mucho idealismo. La idea de vivir en un país 
fuerte y viril atraía a todos, especialmente la juventud. Todos estaban 
abiertos a la propaganda que aseguraba alivio de la depresión, la inflación, 
y otras durezas; y los Nazis prometieron un gobierno casi socializante. 

Hitler fue totalmente subestimado por sus opositores. Los partidos 
comunista y Social Demócrata se sintieron seguros que la incompetencia 
de él se iba a revelar muy pronto, y que los Nazis se caerían con poco 
ímpetu. Casi nadie pensaba que el Tercer Reich iba a imponer su esvástica 
por todo el territorio europeo. 

Temprano en el 1933, quemas masivas de libros destruyeron de una 
todos los libros que contenían ideologías y filosofías opositoras. Todo lo 
que significaba libertad y gozo desapareció en seguida. Ahora únicamente 
se permitía una sola clase de entusiasmo, el entusiasmo hacia Hitler.

La actitud de sospecha llegó a ser el nuevo orden del día. Más adelante, 
se supo que Hitler sospechaba aún de sus asociados más íntimos. El había 
llegado al pleno poder a través de los puños y pistolas de sus tropas de 
asalto Nazi. Claramente la ley y la persona de Hitler eran una misma cosa. 

*El primer imperio alemán (Reich) se consideraba el Santo Imperio Romano; 
el segundo, el Imperio Alemán de 1871 a 1919.
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Más adelante ese año, se prohibió todo otro partido político en 
Alemania. La policía secreta recién establecida, la Gestapo, recibió libertad 
total para actuar sin misericordia, lo que iba a marcar su carácter durante 
los próximos doce años en Alemania.

Eventualmente, todo iba a sufrir en la Alemania Nazi: la religión, 
la educación, la industria, y por encima de todo, los derechos humanos. 

Hitler juró que nunca dejaría de ser canciller durante su vida. Para 
garantizar esto, inmediatamente conformó cuarenta mil hombres como 
guardaespaldas. Un grupo especialmente sádico que dictaba sus propias 
leyes era una organización llamada Schutzstaffel (literalmente “rango 
de protección”), abreviada a SS. Muchos representaban la escoria de la 
sociedad: personas sin oficio, vagos, pervertidos, y ex prisioneros. Vieron 
en ese trabajo de la SS el camino a las riquezas y una manera de evitar el 
verdadero trabajo. De un día para otro, cambiaron de ser meros patrones 
de los bares a hombres de poder; y ese poder los embriagó. Ambos, 
Hitler y sus secuaces SS, querían ser ley por aparte de la ley, y pronto lo 
consiguieron. 

Todos los de la Gestapo eran miembros de la SS. Sus responsabilidades 
eran similares a los de la SS, y eran igualmente corruptos y hambrientos 
de poder. Todo se hizo a través de la fuerza; y tomaron los edificios del 
gobierno, alzando la bandera de la esvástica en todo lugar, y arrestando a 
todo oficial del gobierno que se oponía a Hitler. El Presidente Hindenburg 
accedió a todo ello, menos a la persecución de los judíos. El firmó un decreto 
en 1933 liberando a todos los Nazis de las prisiones.

Más adelante, cada individuo sospechoso o anti-Nazi iba a ser 
exterminado o echado del país. Unos afortunados llegaron a lugares 
seguros, pero eran pocos. Cada cosa asociada con los judíos iba a ser 
blanco de ataques muy brutales, empezando lentamente en 1933, pero más 
adelante culminó en el genocidio, buscando aniquilar toda esta raza. Hitler 
aun ordenó la quema del edificio Reichstag en 1933, porque le recordaba 
de una sinagoga. En la primavera, se ordenó boicotear los negocios judíos 
y sus profesiones, exigiendo el pago de grandes indemnizaciones para 
apenas mantener su existencia.

Este mismo año, un término desconocido ganó importancia en el 
lenguaje mundial que significaba el desespero: campo de concentración. 
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Al principio estos lugares eran rústicos y primitivos, de mal manejo. 
Más adelante iban a manejarse como negocios, controlando a millones 
de judíos, cristianos, opositores políticos, juntamente con los enfermos, 
dementes, y ancianos alemanes. Hitler pensaba que estos grupos 
amenazaban la pureza de la raza aria. Estos campos iban a llegar a ser 
hogar para Mamá y para mí. Solamente tomadas fuertemente de la mano 
de Jesús íbamos a poder aguantar nuestro paso por el infierno. 

“Le pegaremos después de clases, pequeña mocosa judía”, sonó 
una voz amenazante a mis espaldas, cuando cursaba el primer grado de 
primaria. Fingí no oírlo, y me concentré en lo que decía mi maestra, 
aunque minutos antes ella misma me había humillado. Mi cabello claro 
no escondía que era Judía, porque mi mamá y yo tuvimos que registrar 
nuestra raza en una oficina de nuestro distrito. Los nombres de los que 
no eran arios se enviaron inmediatamente a los colegios y otros lugares; 
entonces nos vigilaban con cuidado y nos sujetaron a varios grados de 
persecución. Además, Hela y yo éramos las únicas niñas en nuestro 
colegio no miembros de la organización Juventud Para Hitler. Pero 
ellos eran solamente unos robots con uniformes, en realidad vestidos 

Hela, Mamá y Anita (6 años) 1936
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tristes con esvásticas, que repetían “Heil Hitler” donde fuera que iban. 
Muchos niños se gozaban de hacer la vida imposible a un niño judío. Por 
alguna razón, yo era su blanco en vez de Hela, tal vez porque yo era muy 
pequeña e indefensa. Pero Mamá nos había instruido terminantemente 
que nunca nos defendiéramos, porque la Gestapo podría tomar represalias, 
llevándonos a la cárcel.

Como niña me era difícil entender a Hitler, ese demagogo cuya foto 
estaba por todos lados—en los salones de clases, en las banderas en las 
calles, y más adelante, aún contaminando los altares de las iglesias. Cada 
mañana, mi maestra, Fräulein (Señorita) Kinzel, oraba hacia la foto de 
Hitler. Sus palabras todavía suenan en mis oídos: “Querido Dios, protege 
nuestro amado líder. Hazle fuerte. Haz que todos podamos aprender 
a amarle. Que tenga muchos años de reino glorioso”. Todos nosotros 
tuvimos que unir las manos y agachar la cabeza. Después tuvimos que alzar 
el brazo en la manera apropiada del Heil Hitler, y cantar el himno nacional 
alemán con gran gusto. El no cumplir con este ritual nacionalista nos 
acarreaba ser golpeadas o entregadas a la Gestapo. Cuando me encontraba 
con Fräulein Kinsel, le daba el saludo Nazi y murmuraba algunas palabras, 
pero nunca realmente dije ningún saludo real de Heil Hitler. 

Una tarjeta de cumpleaños me llegó de Papá cuando yo cumplí siete 
años, después de más de un año de no oír de él. Explicó que le habían 
sentenciado a la cárcel a causa de su involucramiento con el Partido 
Social Demócrata. Más adelante se escapó de la cárcel y huyó a Praga, 
pero le capturaron de nuevo. Ahora acusaba a Mamá de delatar donde 
se encontraba, aunque nosotras no teníamos ninguna idea a dónde se 
había desaparecido. Ahora estaba en libertad, pero los Nazis le ordenaron 
divorciarse de Mamá porque era Judía. 

“Mamá, Papá quiere ver a Hela y a mí en la casa de su mamá en 
Breslau del sur. Mi voz tenía una emoción guardada, pero también me 
daba ira algunas de sus acusaciones.

“No puede confiar en él, Anita”, Mamá respondió. “Los Nazis pueden 
haberle hecho un lavado del cerebro como han hecho a todos los demás. 
Pero puedes ir si quieres. Sin embargo, tienes que cuidar cada palabra que 
pronuncias, porque él puede ser nuestro enemigo ahora. Arrestan cada 



20

Atrapada En El Infierno De Hitler

día a judíos por cargos ficticios o porque se oponen a los Nazis. Dile a tu 
papá que no estás en contra de los Nazis a pesar de todo. ¿Sí, entiendes?”

Algunos judíos y otras personas a quienes se sospechaban ser contra 
el régimen de Hitler ya se estaban enviando a campamentos o prisiones. 
Sin embargo, en 1934 muchos de ellos fueron soltados rápidamente y 
pudieron volver a casa.

 Con dificultad pude sentir algo de afecto hacia Papá. El nos había 
abandonado, diciendo que no nos podría ayudar económicamente. En 
realidad, él sabía que una corte alemana nunca le obligaría a ayudarnos, 
porque Mamá era Judía. La ley estaba del lado de él y lo aprovechó al 
máximo. Pero Hela y yo empezamos a coger el tranvía dos veces al mes 
para viajar al otro lado de Breslau para ver a Papá. 

Ocasionalmente nos daba pequeñas sumas de dinero. Insistía que 
odiaba a los Nazis y que su pensar político todavía era del desaparecido 
partido Social Demócrata. El hablaba constantemente, casi una 
monotonía. Más de una docena de veces nos contaba historias de la 
Primer Guerra Mundial, fijando sus ojos arios azules en Hela y mirando 
en mi dirección como si yo no existiera. Para mitigar mi dolor me 
retiraba a mi propio mundo, haciendo dibujos durante nuestras visitas. 
Pero esas visitas hicieron pasar un poco más rápido las vacaciones del 
verano. Tal vez mi hambre de atención de padre me hacía aguantar el 
viaje de una hora, seguido por una caminata de dos kilómetros solo para 
verlo. O posiblemente era solo una diversión temporal de la vida triste 
del Alemania Nazi en 1934 y las piedras y maldiciones que me echaban 
los niños alemanes. 

El tiempo más precioso para mí era el que pasaba con Mamá. 
Eventualmente ella iba a tener que hacer trabajo manual pesado, cargando 
estiércol durante largas horas en el calor, y después llegaba a casa cada 
noche con cuerpo todo adolorido. Pero el Alemania Nazi todavía era joven; 
las mentes diabólicas de sus líderes estaban planeando tiempos peores más 
adelante. La persecución existía, pero se podía aguantar. 

Nuestro pequeño radio era nuestra posesión más preciosa, porque así 
pudimos estar al tanto de los planes del Gestapo y de Hitler. Mamá nos 
despertó muy temprano una madrugada húmeda caliente de agosto 1934. 
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“¡Anita! ¡Hela!” exclamó con temor en su voz. “El Presidente 
Hindenburg ha muerto. Esto no es bueno. ¡El estaba contra la persecución 
de los judíos!”

Soñolientas, nos sentamos en la cama y miramos a Mamá. Aunque 
Hela tenía solo once años y yo apenas siete, Mamá nos hablaba como 
si fuéramos adultas. Ella pensaba que entendíamos el significado de una 
Alemania nazi, y es posible que Dios realmente nos daba un entendimiento 
más allá de nuestros años. 

“Tienen que tomar toda precaución”, continuo Mamá. “Manténganse 
solitas y nunca hablen nada contra los Nazis. No confíen en nadie. ¿Me 
oyen?” Movimos las cabezas afirmativamente. 

Mamá se paseaba inquieta en el pequeño apartamento. “Hitler 
solo habla de la raza alemana pura; le es una obsesión. Grita y su cara se 
contorsiona con violencia y emoción. Por todas partes la muchedumbre 
da voces de aprobación pero él los mira con desprecio”. 

Legalmente deben de haber celebrado elecciones para un nuevo 
presidente, pero Hitler no iba a permitir una nueva elección, de modo que 
sencillamente abolió el título y puesto de presidente, auto-proclamándose 
Der Führer, “El Líder”. El también se nombró el comandante en jefe 
del ejército.

Sin embargo, el pueblo alemán fue invitado a registrar la aprobación 
de sus actos. Casi un 88 por ciento de la población indicó que estaba 
contenta, entonces Hitler ya tenía un control completo. 

Los judíos fueron privados de sus derechos cívicos en 1935, y se 
promulgó la ley de la Protección de la Sangre Alemana y el Honor Alemán. 
Constantemente a los Arios les inculcaba la necesidad de mantener y 
proteger su sangre alemana. Los matrimonios entre judíos y Alemanes 
fueron prohibidos y anularon algunos matrimonios. Los judíos no 
pudieron alzar la bandera alemana. 

Ese invierno, la mayoría de nuestros amigos no-judíos nos dijeron 
que ya no podían asociarse con nosotros. Unos pocos nos visitaban a 
medianoche. Oí una íntima amiga de Mamá decirle, “Hilde, sabes que 
todavía te amamos. Tienes que comprendernos. No estamos de acuerdo 
con los Nazis, pero nos amenazan la vida si mostramos bondad hacia los 
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judíos. Tendrás que decirle a Anita que nuestro pequeño Gunter ya no 
podrá jugar con ella. Sé que ella sentirá tristeza por ello”.

Mamá lo sabía también. Aun las visitas a medianoche de nuestros 
amigos cargando canastas de comida para completar nuestras escasas 
raciones no pudieron compensar la pérdida de mi amistad con Gunter. 

Mi maestra todavía era Fraülein Kinzel, que seguía haciendo casi 
insoportable mi tiempo en la escuela. Me odiaba abiertamente porque yo 
no era miembro de Juventud de Hitler, y se gozaba golpeándome con una 
regla en la cabeza o las manos. Los maestros tenían permiso de pegar a los 
niños que presentaban problemas de disciplina o que no cumplían con las 
tareas. Ella utilizó este derecho al máximo, siempre exagerando mis fallas.

Tres veces en la semana nuestra clase pasaba a otro salón para la clase 
de religión, donde yo pude aprender más de Jesús. Era como una brisa 
fresca de aire de primavera dentro de una fuerte tormenta de desilusiones. 
Jesús empezó a ocupar más y más de mis pensamientos y atención. Aprendí 
que Su vida era una paradoja y que Su muerte no era final. El enseñó que 
en el morir, realmente vivimos, y al dar, ganamos. Años más adelante iba 
a escuchar que Le llamaban el “sabueso del cielo”, y realmente parecía que 
El me seguía en forma amorosa y protectora, no por interés sino porque 
El me quería dar un regalo.

   La mamá de Anita, Hilde
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Entonces Mamá tenía que hacer labores muy pesadas para ganar su 
pequeña cuota de asistencia pública. Todo el día laboraba fuertemente, 
dejando a Hela y a mí solas hasta la noche. Recibíamos una comida 
caliente a diario en un centro católico de cuidado de niños que todavía 
se atrevía a mostrar una pisca de cariño hacia el Judío, pero escasamente 
yo podía pasar los bocados. Mi corazón, sintiendo la soledad, anhelaba el 
tiempo con Mamá, y Hela empezó a retraerse a un mundo de libros y de 
la filosofía. Mamá llegaba a la casa en la oscuridad de la noche y pasaba 
horas remendando nuestra ropa desgastada. Mamá y yo hablamos mucho 
de Dios, mientras Hela escondía la cara en un libro.

“¿A cuál Dios oras, Mamá?” le pregunté entusiasmada.
“Oh, a cualquier Dios que esté escuchando. No sé cuál Dios puede 

ser—El de los judíos o el Dios de los gentiles. No sé si es Jesús o Buda o 
Mahoma. Tú puedes orar a Jesús si te hacer sentir mejor”.

“¡Oh, Mamá, sí, lo hago! Estoy segura que Jesús me oye. ¿Alguna vez 
has orado a Jesús, Mamá?”

“Creo que lo hice una vez. No sé, realmente, porque muchos judíos 
han muerto a manos de personas que usan Su nombre”.

A pesar de nuestra pobreza, Mamá hacía que nuestros cumpleaños y 
las Navidades fueran especiales para Hela y para mí. Siempre recibíamos 
un regalo, aun si no valía más de un centavo o dos. En la Navidad de 
ese año, me esforcé a escuchar los himnos que salían de la torre de una 
iglesia a pocas cuadras de distancia. El nacimiento de Jesús por alguna 
razón tenía un significado especial para mí. Que tan extraño tener un 
amigo como Jesús. Nunca Le había conocido, sin embargo, Su presencia 
era inconfundible. 

“¡Los himnos de la torre de la iglesia están contando la historia de 
Jesús, Mamá!” le exclamé felizmente. “Yo conozco las palabras de la 
canción. Las aprendí en el centro católico para niños. ¿Las puedo cantar?” 

Mamá sonrió mientras me gocé de la temporada. Era un interludio 
en la vida absurda del Alemania nazi. 

Entonces, la vida seguía adelante lentamente. Algunas semanas 
parecían demasiado largas porque estaba separada de mis amigos y Mamá 
estaba fuera cada día hasta la noche. Aparte de la clase de religión, la 
escuela seguía siendo insoportable. 
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Dos

UNA RAZA EN DESGRACIA

L
a selva que bordeaba Breslau estaba con los colores vivos y la fragancia 
de la primavera en 1937 cuando caminaba los más de dos kilómet-
ros al Colegio Parroquial Luterano Betania. Ahora tenía diez años y 

cursaba el quinto grado. Había tenido que pasar un examen muy difícil 
para poder entrar en Betania. Como Hela era estudiante allí, pude asistir 
sin costo adicional mientras yo pasaba los exámenes. Papá había aceptado 
pagar el estudio de Hela. Nunca me habría hecho el mismo favor; habría 
estado contento que mis estudios terminaran con el cuarto grado. Yo oraba 
fuertemente que Jesús me ayudara a pasar esos exámenes. 

Nuestras maestras eran maravillosas diaconisas luteranas que eran 
amables con todos nosotros. Ahora me sentía amada en vez de amenazada 
y intimidada; entonces, florecí como estudiante excelente, sorprendiendo 
a todos, inclusive a Mamá y Hela.

No se oían himnos nacionales alemanes ni tampoco “Heil Hitler” 
allí en Betania. Los devocionales excluían toda referencia al Fürhrer. No 
se veían fotos de su semblante ceñudo, y hasta ese momento ninguno de 
los estudiantes pertenecía a Juventud para Hitler. Este lugar para mí era 
un oasis en un desierto de anti-semitismo, que me permitía recobrar algo 
de sentido de valor personal; y también pude profundizarme más en las 
enseñanzas de Jesús.
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Esa primavera estaba emocionada con nuestro colegio luterano, pero 
algo que me entusiasmó aún más era saber de la Iglesia Luterana de Santa 
Bárbara en Bresleu. El pastor, Ernst Hornig, y su ayudante el vicario 
Kathe Staritz, tenían un interés especial en ayudar a los creyentes judíos. 
Ellos también querían ganar a los judíos para Cristo y ayudarles a salir 
de Alemania. (Oímos de la iglesia por una familia judía convertida de 
nuestro edificio). Aún Mamá consintió en visitar la iglesia porque ofrecía 
una leve posibilidad de conseguir la libertad.

Como la iglesia estaba ubicada en un distrito pobre de Breslau, para 
asistir allí sería necesario hacer un largo viaje de ida y de vuelta en tranvía. 
Pero el vislumbrar la libertad haría soportable cualquier incomodidad, 
entonces un domingo de la primavera de 1937, Mamá, Hela y yo fuimos a 
la iglesia. Ahora podía oír de Jesús en la escuela toda la semana y también 
en la iglesia los domingos. ¡Estaba admirada de la bondad de Dios! 

El Pastor Hornig llegó a ser una figura de padre para mí. Un hombre 
canoso de unos cuarenta años, él tenía que sostener a sus propios seis 
hijos con su pequeño sueldo. Cuando hablaba de los judíos, sus ojos se 
llenaban de lágrimas. Por supuesto, su compresión era mucho más allá 
de mi entendimiento como niña. 

Hela, Mamá, y Anita (9 años) 
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Mamá y Hela aceptaron asistir a la iglesia cada semana y aprender 
más de Jesús. Tal vez Mamá solo usaba la iglesia como un medio para 
sacarnos a todas del país, pero así Jesús tuvo la oportunidad de tocarle.

Cada vez que me encontraba con el Pastor Hornig, sus ojos grises 
amables me miraban con amor. Pero los mismos ojos reflejaban temor, 
porque el pastor tenía el presentimiento de que su patria más adelante iba 
a tener un baño de sangre. Sin embargo, habló con compasión referente 
a Hitler y sus bandas vagantes de hombres de la SS y del Gestapo. Nos 
animaba a orar que el Espíritu de Dios tocara sus vidas. 

Pronto agentes de la Gestapo empezaban a visitar los cultos de la 
iglesia. El Pastor Hornig sabía quienes eran. Habíamos oído que uno de los 
líderes protestantes de Alemania estaba encabezando un movimiento para 
unir el Cristianismo con las creencias nazis, incluyendo el pensamiento 
anti-semitismo, hasta el punto de quitar el Antiguo Testamento de 
las enseñanzas cristianas a causa del Judaísmo. El Pastor Hornig dijo 
que la nueva iglesia Nazi iba a llamarse la Iglesia Cristiana Alemana. 
Algunos pastores alemanes protestantes accederían a eso, pero la mayoría 
rehusó hacerlo, ayudando más adelante organizar la Iglesia Evangélica 
Confesional, que iba a seguir predicando la Biblia completa, incluyendo 
el Evangelio de Jesús, y la parte importante del pueblo judío en el plan 
eterno de Dios. También iba a oponerse a tener el cuadro de Hitler en 
los altares de sus iglesias. 

Mi vida tomó nuevas dimensiones. Era aceptada y amada por mis 
maestras, por los otros estudiantes, el Pastor Hornig, y el Vicario Staritz. 
Mi hambre espiritual ya recibía alimento, y ahora teníamos un rayo de 
esperanza, porque pensamos que el Pastor Horng últimamente iba a proveer 
una manera para nosotras escapar la pesadilla que esperaba el Alemania Nazi. 

“No olvides de hablar con Jesús sobre tu necesidad más pequeña, 
Anita,” me recordó el Pastor Hornig una mañana después de salir de 
la iglesia. “El nunca está demasiado ocupado para escuchar, y El tiene 
cuidado de nuestros problemas, no solo los más grandes”. El sol de 
mediodía brillaba en forma especial ese día, y tenía que entrecerrar los 
ojos al mirar hacía arriba al Pastor Hornig. 

“He hablado con Jesús desde los seis años, Pastor”, le contesté. Mamá 
y Hela habían seguído adelante, pero me atrasé, deseosa de aun un segundo 
más del calor y atención de este hombre. “Jesús es mi mejor Amigo”.
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“¿Pero es tu Salvador también, Anita?” el pastor preguntó, 
agachándose un poco para mirarme directamente a los ojos. “¿Realmente 
Le has pedido que entre en tu vida para ser tu Amoroso Padre Celestial 
y Salvador de tus pecados?”

“No sé,” confesé incómoda. Después contesté con entusiasmo, “¡Pero 
si no lo he hecho, lo quiero hacer!”

“Entonces, solo pídeselo, Anita. Es así de sencillo. Pídele a Jesús que 
sea tu Salvador hoy. Mañana puede ser tarde. Y El ha prometido la vida 
eterna para todos los que Le reciben. Entonces, El nunca te dejará ni te 
desamparará. Siempre será tu Consolador y Protector, no importa qué 
tan mal llegue a ser la vida. Recuerda eso, Anita, aun cuando las cosas se 
empeoran aquí en Alemania, cuando todo es negro e inseguro y te sientes 

La Iglesia Luterana Sta. Bárbara en Breslau
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totalmente sola. Si tienes a Jesús en tu corazón, El te sostendrá en toda 
situación”.

Mamá me hizo señas, temiendo que nos dejara el tranvía, entonces 
me despedí de ese pastor que yo había llegado a amar tanto. Corrí calle 
abajo pero miré atrás varias veces al Pastor Hornig agitándome la mano, 
con una sonrisa linda en su cara que yo sabía era especialmente para mí. 
Era el día más feliz de mi corta vida, porque en el camino de regreso a 
casa, Le pedí a Jesús que entrara en mi vida en una forma nueva y especial. 
Yo sabía que El lo hizo, y que El estaba más cerca que nunca, y que El 
siempre iba a estar a mi lado. 

El día siguiente, un anunciador en el radio dijo que Hitler iba a cerrar 
todos los colegios parroquiales porque no incluían el nazismo y porque 
permitían estudiar allí a los niños judíos. No se precisó fecha para las 
clausuras. Otra vez, se daban advertencias severas para los alemanes que 
ayudaban a los judíos de cualquier manera. Los Cristianos que ayudaban a 
los judíos se arriesgaban a recibir represalias fuertes, incluyendo tiempo en 
un campo de concentración. Yo sabía que mis gloriosos días en el colegio 
Luterano pronto iban a terminar.

Una mañana en 1939, un ruido molesto del radio me sacó de un 
sueño profundo. En términos calurosos de elogio hacia el Führer, el radio 
locutor proclamó que Austria ahora era parte del imperio alemán. Hitler 
siempre había tenido el deseo de unir su tierra natal al Reich, entonces 
había enviado dos cientos mil soldados alemanes a cruzar la frontera 
para apoderarse de Austria. Ahora siete millones de nuevos ciudadanos 
alemanes iban a reforzar el ejército alemán. 

“Alemania pronto estará en guerra”, dijo Mamá mientras me quedé 
quieta en la cama. Hacía tanto frío esa mañana, que no me importaba 
si nunca me levantara. Nuestro horno de carbón apenas funcionaba, 
y teníamos que cuidar nuestra cantidad pequeña de carbón, porque 
escasamente alcanzamos a pagarlo.

Mi colegio luterano todavía no había sido cerrado, pero era solo 
cuestión de tiempo. Tal vez Hitler, en forma desacostumbrada, estuviera 
demasiado ocupado con los planes de guerra como para preocuparse de 
los colegios que aceptaban a los judíos y los trataba bondadosamente. 
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Mientras tanto, me gozaba al máximo la bondad de Dios hacía mí. Amaba 
a mis maestras, a la iglesia, y al Pastor Hornig.

Mamá se tornaba cada vez más callada, porque parecía tener un 
barómetro dentro de ella que podía presentir el peligro inminente. Algunos 
la habrían tachado de vocera de destrucción, pero era realista y casi siempre 
tenía la razón. Ahora ella mostraba señales de crecimiento espiritual diario. 
Ahora nunca perdía el estudio bíblico del Pastor Hornig cada semana, 
aunque tenía que usar el tranvía tarde en la noche para poder asistir. 
El pastor había regalado a cada una de nosotras una Biblia, y observé a 
Mamá cargando la suya con orgullo al pasar la puerta cada semana. Si 
nevaba ella la envolvía con cuidado para que las delgadas páginas no se 
mojaran. Horas después que Hela y yo nos acostamos, ella se sentaba en 
la mecedora, leyendo la Biblia. A pesar de mi ropa harapienta, la escasez 
de comida, y todo lo absurdo de la vida del Alemania Nazi, yo me sentí 
sumamente feliz. ¿Era esa la paz que el Pastor Hornig me dijo que iba a 
tener, como resultado de Jesús viviendo dentro de mi corazón?

Todavía teníamos la esperanza de salir de Alemania, porque el Pastor 
Hornig trabajaba cada día buscando un lugar hacia donde Mamá, Hela, 
y yo nos pudiéramos escapar. El estaba seguro que solo iba a ser cuestión 
de tiempo. Miles de judíos estaban saliendo del país, entonces ¿por qué 
nosotras no? Antes de que pararan la emigración, tres cientos mil personas 
afortunadas encontraron libertad en otros países. Alemania permitía que 
ellas salieran porque los Nazis querían mostrar al mundo que era imposible 
que los judíos fueran alemanes. Entonces, una nueva frase nació, que 
realmente era solo un antiguo problema: la desgracia de la raza.

Hitler todavía no había cerrado el Colegio Betania en el otoño, de 
modo que una tarde como de costumbre regresaba del colegio. Hela se 
había adelantado de modo que estaría ya en casa. Yo escogí una ruta 
especial donde pocos niños me pudieran ver, y así me escapaba de una 
golpiza. Las caminatas del colegio en la luz tibia del sol eran agradables en 
esos días y yo podía tomar este tiempo para hablar con Dios y agradecerle 
por Sus bondades hacia mí y a mí familia.

Observé los alemanes orgullosos corriendo por la ciudad de Breslau, 
seguramente soñando que el Führer estaba restableciendo la Alemania 
gloriosa que antes habían oído o conocido. A donde fuera que uno mirara, 
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la foto de Hitler aparecía y también las esvásticas, mientras la bandera de 
Alemania ondeaba en la brisa. Una sensación ominosa me tocaba cada 
vez que veía estas cosas.

De repente, al llegar a nuestra cuadra, vi que Hela corría a 
encontrarme, y que tenía mucho miedo y pánico en la cara. Su cuerpo 
temblaba visiblemente mientras ella luchaba para contener las lágrimas. 
Personas curiosas la miraron pero siguieron sus caminos, temiendo 
involucrarse. Sentí aún antes de que ella me hablara, que un desastre 
había tocado nuestro hogar. 

“¡Se llevaron a Mamá!” dijo con la respiración entrecortada. “La 
devolvieron del trabajo, y la Gestapo estaba en la casa cuando llegué 
del colegio”. Hela estaba casi sin aliento pero insistí en que hablara más 
rápido. Al correr por la cuadra, un sinfín de preguntas llenó mi mente 
pero no tenía tiempo para expresarlas.

“La Gestapo vació todo cajón, buscando alguna evidencia contra 
Mamá,” continuó Hela mientras las lágrimas corrían por las mejillas. 
“No pudieron encontrar nada, entonces la cogieron y la echaron en un 
carro de la policía. ¿No oíste sonar la sirena? ¡Era Mamá a quien llevaban!” 

Con cautela entramos nuestro apartamento, que estaba en un 
desorden total. Ningún cajón estaba intacto. Todas nuestras pertinencias 
estaban tiradas por todo el apartamento, evidencia de una búsqueda de 
evidencias incriminatorias. 

“No pudieron encontrar lo que buscaban”, dijo Hela, “entonces 
inventaron un cargo. Dijeron que se les habían dicho que Papá se quedó 
anoche y que él cometió una desgracia contra la raza. ¿Lo puedes creer? 
¡Anita, la llevaron a la cárcel!”

Mientras que yo buscaba palabras para consolar a mi hermana de 
quince años, oré en mi corazón que Jesús nos ayudara y nos consolara. ¿No 
había dicho el Pastor Hornig que Jesús siempre iba a darnos la fortaleza 
que necesitáramos. 

“Dios nos la traerá de nuevo, Hela. Yo sé que El lo hará. ¿Puedes tú 
creer conmigo que El lo hará?”

“¡Creo que Dios es un invento de tu imaginación!” gritó Hela con ira.
“¡Hela!” protesté. “¡El es el Único que tenemos!”
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“El es una ilusión”, insistió Hela. “Ni Dios ni nadie más nos sacará de 
Alemania. No te engañes, Anita. Aún si existiera un Dios, El no miraría 
con favor a los judíos”.

Hicimos vueltas en la casa. Se habían llevado a Mamá a las dos de la 
tarde. Si fuera una interrogación breve, podría estar de nuevo en casa para 
la cena. Pero si insistieran en los cargos falsos y la sentenciaran, podría 
ser semanas o meses antes de verla de nuevo. ¿Me atrevería a prestar un 
teléfono de un vecino para llamar al Pastor Hornig? De todos modos él 
no podría hacer nada, y tendría que hacer el largo viaje por tranvía para 
llegar a nuestra casa.

Las horas pasaron lentamente. Al llegar la oscuridad de la noche, 
Hela se desesperó otra vez, y llorando, escondió su cara en una almohada. 
No quería que mis palabras le sonaran tontas, entonces guardé silencio, 
sentada a su lado y buscando sabiduría adulta. Lo único que se oía era 
el tictac del reloj, y sus manillas se movían con lentitud. Concentramos 
los oídos, intentando escuchar los pasos de Mamá, y nos olvidamos de la 
comida. Era imposible hacer nuestras tareas de colegio. Hela se aíslo en su 
mundo secreto donde pasaba tanto tiempo. Yo también tenía un mundo 
secreto, pero en el yo rogaba a Jesús que nos sacara de este problema.

Poco después de la medianoche, oímos pasos conocidos. ¡Mamá 
había llegado! Pálida con el temor y el cansancio, ella se arrastró por la 
puerta. Le habían forzado a estar de pie durante diez horas mientras le 
interrogaban, sin descanso y sin comida. ¡Seguramente Jesús le había 
rescatado del foso de los leones!

“Ahora estoy en su lista negra,” ella dijo en voz baja. “Me van a vigilar 
a diario. Si me equivoco en cualquier cosa, me podrán llevar a la cárcel. 
Ustedes, niñas, pueden ser vigiladas también”. Una expresión de dolor 
la sobrecogió mientras se sentó exhausta en una silla. “Digan a Papá que 
nunca llegue cerca a nuestro apartamento. Es una abominación para un 
Alemán estar con una persona judía. ¿Entienden?” En realidad, Papá 
nunca se había acercado a nuestro apartamento en ningún momento. La 
acusación de los Nazis era totalmente falsa. 

Asentimos con la cabeza, de todos modos, porque lo entendimos 
perfectamente.
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Un mes más tarde, en noviembre 1938, un joven judío polaco mató 
con un tiro a un oficial de la embajada alemana en Paris. Ahora Hitler 
pudo echar gasolina sobre el fuego lento de su campaña anti-semita, y los 
judíos por todos lados iban a sentir sus efectos.

Temprano una mañana, alguien tocó nuestra puerta con insistencia. 
Era nuestra anciana vecina, una querida cristiana que tenía un cariño 
especial para nuestra familia. 

“¡Hilde! ¡Hilde!” sonó su suave voz desesperada.
Mamá entreabrió la puerta y vio la cara asustada de la Sra. Schmidt.
“¡Hilde, están quemando todas las sinagogas! Dicen que es en 

represalia por la matanza del oficial alemán de la embajada en Paris. Tienes 
que no salir a ningún lado. Si necesitas algo, intentaré conseguirlo”. 

“Entonces ya está pasando”, contestó Mamá, sin invitarle a la 
Sra. Schmidt a entrar. Era demasiado peligroso dejarla entrar en el 
apartamento, porque podrían acusarle de ayudar a un Judío.

 “Sí, Hilde. Aún están sacando de sus casas a los judíos de nuestra 
cuadra. Por ahora solo están llevando a los hombres, pero serán las mujeres 
más adelante. Ahora que tú estás en la lista negra, tienes que tener cuidado. 
Estoy orando por ti y las niñas, Hilde. Les esconderé si me toca”. 

“¡No puedes hacer esto! Te matarán”.
“Dios todavía puede hacer un milagro, Hilde. Cada día en Alemania 

es un milagro. Tengo que irme ahora”.

Una sinagoga en llamas
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Las sirenas sonaron todo ese día y por la noche. Nos sentamos al lado 
del radio, esperando estar al tanto de la obra del Gestapo. La mayor parte de 
las sinagogas se quemaron al piso mientras los Alemanes y Nazis miraron sin 
emoción. Pensaban que los judíos estaban recibiendo su justa recompensa.

En el lapso de cuatro días, miles de hombres judíos fueron recogidos 
y llevados a destinos desconocidos, dejando atrás a sus aterradas familias. 
Algunos iban a ser interrogados o torturados durante varias semanas, 
después sueltos para volver a sus hogares. Otros fueron enviados a 
Buchenwald y otros campos de trabajos forzados. Parecía que las 
selecciones se hacían al alzar. Nada tenía mucho sentido, especialmente los 
cargos falsos contra las víctimas inocentes y sus familias. Observamos algo 
del caos en la calle frente a nuestro edificio. Ancianos fueron halados por 
sus barbas y tirados en camiones tan cargados que casi no podían respirar. 
Sus familias suspiraban horrorizadas. En algunos casos, el único llevado 
sería un adolescente. Mamá y yo oramos en silencio por las víctimas y 
sus seres amados.

Nos mantuvimos agachadas en nuestro apartamento durante cinco 
días hasta que dejaron de sonar las sirenas y las sinagogas eran solo ruinas 
humeantes. La propaganda nazi de odio salía por el radio diciendo que 
los judíos estaban recibiendo su castigo merecido, y que eso iba a seguir. 
Eventualmente toda Alemania iba a ser Judenrein (“libre de judíos”).

“A los judíos les está terminantemente prohibido asistir a conciertos y 
otras clases de diversiones públicas”, anunció la dura voz en el radio. “Una 
lista completa de restricciones se darán a medida que salen de nuestro 
Führer. Cualquier judío que se encuentre violando cualquier restricción 
sufrirá el castigo más severo”.

Poco a poco, recibimos noticias de amigos y familiares. Cada uno 
tenía un hijo, un hermano, un esposo, o un padre que fue llevado por 
los Nazis. Ahora semanas de angustia e incertidumbre nos esperaban. 
Algunos seres queridos nunca iban a volver. Otros volverían después de 
semanas o meses con una cantidad de desordenes nerviosos a causa del 
sufrimiento físico y mental. Con frecuencia, los que fueron llevados eran 
intelectuales o profesores, porque los SS de Hitler y el Gestapo tenían un 
fuerte odio hacia éstos. Los secuaces de Hitler, sin educación y mediocres 
en inteligencia, despreciaban aún a los hombres que llevaban lentes. Una 
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lista de intelectuales educados fue publicada y estos hombres recibieron el 
peso del primer ataque. Los principales hombres que dirigían la SS incluían 
Heinrich Himmler, Reinhard Heydrich, y Adolfo Eichmann. Estos tres 
nombres llegarían a ser sinónimos con terror a sangre fría.

El desespero de Hela seguía a causa de su falta de fe en Dios. Aun 
Mamá trataba de consolarla con pasajes de la Biblia que había aprendido 
del Pastor Hornig.

“Hela, el Pastor Hornig está en contacto con una organización que 
quiere ayudarnos. Se llama La Organización Pro-Cristianos no-arios y 
Cristianos Judíos. El dice que están esperando podernos enviar pronto 
a Inglaterra, y que la iglesia nos ayudará con nuestros gastos. Tenemos 
que orar que todo esto se pueda hacer rápidamente. Alemania no tiene 
mucho tiempo ya”.

Entonces oramos cada día que el proceso pudiera adelantarse y 
que se abriera un camino para nuestra emigración. Dios había sacado 
a Su pueblo de la mano de muerte de Faraón; El nos podría librarnos 
a nosotras también. Mientras teníamos esperanza, podríamos aguantar 
cualquier cosa.

Estimada Sra. Dittman:

Lamentamos tener que informarle que están desalo-
jándole de su apartamento. Es un esfuerzo para limpiar 
nuestro vecindario. Usted será enviada a un vecindario 
judío donde le han conseguido un cuarto. Tiene veinte 
días para reportarse en 1298 Calle Van Duesen. La fal-
ta de cumplir con esto dentro del asignado período de 
veinte días resultaría en consecuencias serias.

La voz de Mamá era seria al leernos la nota: “Vecindario judío” es 
solamente un término suave para ‘ghetto’,” nos dijo. “Está ubicado en 
medio de la cuidad. Conozco la dirección. Está lleno de ratas y tiene 
condiciones pobres. Pero por lo menos estaremos más cerca al Pastor 
Hornig y la iglesia. Ustedes tendrán un largo viaje al colegio. Sin duda, 
de todos modos Hitler lo va a cerrar pronto”.

“Está bien”, Mamá”, contesté, buscando las palabras apropiadas.
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“Pienso que la familia de Eric Sandberg son los que cuidan allí”, 
dijo Mamá, buscando ver el lado positivo. “Los conocí muchos años 
atrás. Es una buena familia judía y sus hijos, Rudy y Ernesto, tienen más 
o menos las edades de ustedes. Tal vez tendrán otra vez compañeros de 
juegos. Al estudiar la cara de Mamá, vi como se había envejecida en los 
últimos pocos años.

“No podemos llevar nuestros muebles”, añadió. “Tendremos que 
vender todo lo que no es absolutamente esencial, aún nuestros animales 
de peluche. Lo siento, Anita”. Me sentí triste pero traté de esconderlo de 
Mamá. Ella ya tenía suficiente sufrimiento como para partir su corazón. 

“Tendremos que dejar atrás sus libros también, Hela. Todas tenemos 
que hacer el sacrificio”.

Iba a ser aún más difícil despedirnos de nuestras amistades en el 
edificio. Algunos todavía no tenían noticias de algunos de sus seres 
queridos. 

Oímos otro toque en nuestra puerta. Mamá abrió la puerta, 
para encontrar allí una enana anciana ojerosa. La señora se sostenía 
incómodamente sobre un bastón, y temblaba del frío en nuestros pasillos 
sin calefacción. 

“¿Pudiera venderle algo de hilo hoy?” rogó con voz y ojos.
Sin pensar dos veces, Mamá invitó a la ancianita a entrar. Vimos que 

estaba vestida con tres bufandas rotas y un abrigo roto y rayado. No tenía 
protección para sus delgados zapatos cubiertos de nieve. Sus manos, sin 
guantes, estaban rojas y agrietadas. 

“Favor de pasar,” le animó Mamá. “Te voy a dar una tacita de 
chocolate caliente”.

Observé como se iluminó la cara de la mujer. Entró cojeando por la 
puerta, llevando la pequeña bolsa de los chécheres que vendía.

¿Me permite servirte algo de comida?” insistió Mamá. Sabíamos que 
lo que Mamá le iba dar era nuestra ración de comida para el día siguiente. 
Era difícil expresar caridad cristiana cuando se trataba de nuestra ración 
limitada de comida. Mamá ni esperó la respuesta de la ancianita, sino que 
le dio una tajada de pan y una pequeña olla de verduras. Hela y yo vimos 
como nuestra comida para el día siguiente se consumió por la enanita. 
Después Mamá sacó unas pocas monedas para comprar de ella algo de 
hilo. Finalmente ella despidió a la mujer dándole sus propios guantes.
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“¿Qué comeremos mañana?” yo le pregunté inquieta.
“Dios nos lo devolverá”, dijo Mamá. “Pastor Hornig dice que Dios 

nos devuelve duplicado lo que regalamos, Anita”. El día siguiente la Sra. 
Schmidt nos visitó de nuevo.

“Hilde”, anunció al empujar nuestra puerta con una bolsa llena de 
comida, “Dios me lo puso en el corazón que les trajera esta comida hoy”. 
La aroma de sopa casera, pan recién horneado, y algo de fruta casi nos 
puso en un éxtasis. Ella nos había llevado suficiente cantidad como para 
varias comidas. Dios más que duplicó la cantidad de comida que Mamá 
había regalado, y su fe en Dios tomó un paso gigantesco ese día. 

Dos días después de la Navidad, pasamos a nuestro nuevo lugar. 
Habíamos regalado casi todas nuestras pertenencias. En realidad, dejé mi 
niñez atrás allí, pero de todos modos no había tenido mucha oportunidad 
de disfrutarla en la Alemania de esos días. Escondí mis lágrimas para que 
Mamá no las viera. Tratamos, al contrario, de hablar de esperanzas.

“Bueno, cuando vayamos a Inglaterra tendremos que dejar todo atrás” 
dije, secando rápidamente una lágrima.

Eric y Rosa Sandberg nos saludaron en la puerta de nuestra nueva 
vivienda. Su hijo Rudy tenía quince años y Ernesto tenía diecisiete. 
Los Sandberg eran judíos ortodoxos muy antiguos amigos de Mamá, y 
Mamá temía que no nos aceptarían ya que creíamos en Jesús. Pero ellos 
resultaron ser gente amorosa y amable. Ellos compartieron la Pascua y 
otras celebraciones judías con nosotras, y como Mamá, Hela y yo hablamos 
algo de yiddish, nos acomodamos bien. Ellos hicieron más pasable nuestro 
cambio de hogar. Hela y Ernesto llegaron a ser inseparables, y Rudy y yo 
llegamos a ser buenos amigos a pesar de que él me llevaba cuatro años. 

Nuestro nuevo hogar era una estructura de dos cientos años, hecha 
de piedra café. Ráfagas de aire frío entraban por los vidrios agrietados. 
Nuestra vivienda de un solo cuarto no tenía refrigerador, de modo que 
teníamos que comprar nuestra comida a diario, haciendo necesario 
pararnos en largas filas.

Subimos carbón del sótano para el inadecuado calentador, y colgamos 
la ropa lavada en una cuerda que cruzaba el cuarto. Teníamos una sola tina 
que servía para lavar la loza, nuestra ropa, y nuestros cuerpos. Utilizamos 
un pequeño baño juntamente con otras familias, y compartimos una 



37

Una Raza En Desgracia

pequeña estufa con una familia. Ellos 
cocinaban primero, de modo que muchas 
veces comíamos tarde por las noches. La 
incomodidad más grande, sin embargo, 
eran los chinches molestos que infestaban 
nuestro cuarto, haciendo imposible 
dormir bien por las noches. 

Ese invierno los Nazis tomaron 
otra medida para degradar a los judíos. 
En la opinión de Hitler, los judíos 
más peligrosos eran los que no tenían 
apariencia judía. Era peligroso que se 
asimilaran en la sociedad alemana, de modo que todos los judíos fueron 
forzados a cargar en la ropa una estrella amarilla de David para hacer 
más fácil su identificación. Mamá protestó fuertemente al Gestapo, 
demandando que la excluyera de esa regla porque su esposo era Alemán, 
y también porque nosotras creíamos en Jesús. Milagrosamente el Gestapo 
nos dio una exclusión temporal, pero nos recordaron que todavía nos 
consideraban judías y así tendríamos que obedecer las mismas restricciones 
como los demás.

Pero todos los de la familia Sandberg tenían que llevar bordada en su 
ropa una estrella amarilla. Por lo tanto, ellos casi nunca salían del edificio 
porque la estrella incitaba varias clases de persecución. 

Nosotras seguimos optimistas, porque estábamos seguras que era solo 
cuestión de tiempo hasta alzar vuelo a la libertad en Inglaterra. 

Un parche con la Estrella de 
David llevado por los judíos 
durante la ocupación Nazi
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Tres

ATRAPADAS

N
ubes de guerra pesaban sobre Alemania a principios de 1939, y ora-
mos otra vez por un rápido milagro que nos diera la libertad. Nos 
dimos cuenta que los judíos no eran los únicos perseguidos. Hitler 

lentamente estaba exterminando en Alemania a los enfermos, los ancianos, 
los dementes, y retardados mentales como parte de su plan para construir 
una raza aria perfecta. 

Ahora la prensa con frecuencia repetía la palabra Judenrein (“libre de 
judíos”) cuando ciudad tras ciudad sacaba su población judía. En cada 
lugar limpiaban sus manos cuando por fin el último “judío sucio” fue 
sacado de él o enviado a un campo de concentración. Millones más de 
judíos fueron amontonados en sucios guettos. 

Finalmente Hitler cumplió su promesa, y cerró los colegios privados. 
Mi corazón sintió dolor porque eso significaba que tendría que volver a 
la escuela pública, si consiguíamos la matrícula. Sabía que otra vez iba a 
enfrentar la persecución. Aún mi fe en Jesús no pudo quitar mi depresión 
durante varios días, porque yo sabía que el abuso iba a ser cien veces peor 
de lo que había sido unos años atrás.

Noticias de aún más desastres llegaron: la oficina de la Organización 
de Ayuda para Cristianos no-Arios y Judíos Cristianos fue quemado por 
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los Nazis. Con eso todos los archivos fueron destruidos. Tendríamos que 
volver a hacer la solicitud, con otros largos meses de espera.

Las luchas de existencia en el ghetto, las noticias malas y la experiencia 
en la escuela pública se unieron para formar una verdadera pesadilla. 
Mis maestros de la escuela pública no eran sino máquinas de enseñanza, 
robots Nazis; y los libros del alumno se volvieron a escribir como textos 
de propaganda. Teníamos que estar parados en posición firme y gritar con 
entusiasmo “¡Heil Hitler!” Aunque el Pastor Hornig pagó mi pensión, no 
pudimos comprar los libros de texto, ni me daban ninguno en la escuela. 
De este modo, era imposible hacer mis tareas y pronto mis notas se 
desplomaron. Los maestros aprovecharon de esta situación para burlarse 
de mí constantemente frente a la clase.

Mi vida era una mezcolanza de altibajos , semejante a la misma 
Alemania Nazi. Rudy y Ernesto pudieron viajar y encontrar seguridad en 
Inglaterra, y el día de su salida se cumplió con lágrimas de gozo. Mamá, 
Hela, los Sandberg y yo esperamos reunirnos con ellos en Londres dentro 
de unos pocos meses. Más adelante, resultó que los Sandberg no iban a 
llegar más lejos que al Campo Theresienstadt.

Recibimos la noticia que nuestros papeles estaban en trámite, y así el 
escape prometido llegaría pronto. Estábamos nerviosas con la expectación, 

Anita tenía 12 años en esta foto, Hela casi 17—1939
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porque esperábamos tener nuestras visas y pasaportes antes de julio. 
Trabajábamos fervientemente en nuestro inglés y pasamos las durezas de 
la vida con más facilidad, porque todo se puede aguantar cuando hay un 
fin esperado en el futuro. 

Al llegar julio, cada día me encontraba sentada en las escaleras frente 
a nuestra puerta horas antes de llegar el cartero. ¡Tal vez hoy llegarían 
nuestros pasaportes que nos llevarían a la libertad! La espera era casi 
intolerable mientras el mes pasó lentamente. Pero por fin, el último día de 
julio, recibimos ese sobre con apariencia oficial. Lo cogí rápidamente del 
cartero y casi me desnuco corriendo escaleras arriba para buscar a Mamá…. 

Pero ya encontramos que solo Hela iba a poder escapar a Inglaterra. 
Mamá y yo estábamos atrapadas.

En otoño, la guerra ya empezó plenamente. Alemania avanzaba 
confiada, optimista con su victoria rápida sobre Polonia. Al trío espantoso 
y diabólico de Adolf Eichmann, Reinhard Heydrich, y Heinrich Himmler, 
les fueron ordenado encontrar una “solución final al problema de los judíos”. 
Con eso se entendía que la solución final significaba el exterminio total. 

Los nombres de Auschwitz y Dachau, dos de los campos más mortales, 
iban a inspirar el mismo terror en todos los judíos de Europa. Rudolf 
Hoss fue puesto sobre el genocidio de Auschwitz. Bajo sus ordenes, se 
matarían por gas dos mil judíos a la vez. Mientras hombres, mujeres, y 
niños fueron empujados juntos a cuartos de “duchas”, algunos recibían 
una señal en código que indicaba que tenían dientes con oro. Cuando 
ellos se dieron cuenta que no estaban allí para ducharse, gritaron y 
clamaron por misericordia, pero sus gritos cayeron sobre oídos sordos. 
Los guardianes se reían mirando por ventanillas como la gente sufría y 
moría. Historias horrorosas empezaban a salir de varios campamentos, 
causando inconcebible terror entre los judíos de Europa, porque sabían 
que potencialmente todos iban a ser víctimas de las cámaras de gas.

En 1939, los Alemanes empezaron a experimentar un temor propio 
mientras el país buscaba socorro en los refugios antiaéreos. Las bombas 
todavía no caían en Alemania, pero se hacían los ensayos. Los hogares y 
los negocios cumplían con las reglas de apagones, y aviones con frecuencia 
cruzaban los cielos alemanes, aunque no dejaban caer armas mortales.

Los libros más costosos y la subida en la pensión de la escuela, junto 
con el aumento del anti-semitismo, hicieron mi vida escolar más triste 
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y pusieron en duda mis futuros estudios. Además, las condiciones de 
nuestro hogar eran difíciles. Dos hermanas de mi mamá llegaron a vivir 
con nosotras en nuestro único cuarto, y teníamos que compartir la cocina 
y el baño aún con más familias. Las hermanas de Mamá—Tía Friede 
y Tía Elsbeth—se sentían muy molestas por mi fuerte fe en Jesús y el 
interés creciente en El de parte de Mamá. Sus regaños, unidos con los 
chinches molestísimos del apartamento hicieron la vida una carga. Le di 
a Tía Elsbeth mi cama y yo dormía en un incómodo sofá infestado con 
chinches, durmiéndome cada noche mientras mis tías discutían con mi 
mamá. Tía Elsbeth insistió que yo deliberadamente había puesto chinches 
en su cama solamente para atormentarla.

Ahora yo tenía doce años y estaba entrando en la adolescencia. La vida 
de Alemania Nazi aumentaba mis dificultades. Muchas veces cuando se 
apagaban las luces en las noches, me entregaba a la auto-conmiseración, y 
lloraba hasta dormirme. Yo sabía que iba a ser un invierno muy largo con 
raciones mínimas de comida, condiciones de vivienda muy pobres, y por 
encima de todo el temor de que llegara el golpe en la puerta de la Gestapo.

Más y más, los judíos temían salir a las calles. Aunque todavía Mamá y 
yo habíamos podido evitar llevar la terrible Estrella de David que mostraría 
nuestra herencia, el hecho era que la Gestapo sabía quienes eran todos los 
judíos en la ciudad. También Breslau tenía la reputación de ser un centro 
pro-Hitler y anti-semítico. 

Casi no nos atrevíamos a asistir a la iglesia del Pastor Hornig. Las 
escenas macabras que veíamos en los caminos nos daban pesadillas en 
las noches, mientras nuestras subconsciencias revivían las escenas: Judíos 
por centenares empujados a subir camiones mientras miraban con ojos 
vidriosos de temor, al ser separados de sus seres queridos. 

Como vivíamos en un ghettto judío, al mirar por nuestra ventana, 
podíamos ver casi cada día las mismas escenas en las calles abajo. Al ser 
identificadas como Judías Cristianas que asistían a una iglesia protestante, 
recibimos más tiempo libre, pero ahora que vivían dos “Judías religiosas” 
con nosotras, Tía Friede y Tía Elsbeth, algo de nuestra protección 
desapareció. 

Finalmente, al atrasarme demasiado en la escuela ese invierno por 
falta de textos, dejé de estudiar.
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Cuatro

“UNA MARAVILLOSA 
CRIST IANA…” 

E
l Pastor Hornig, nuestro único amigo fiel y contacto con el mundo 
normal, me trajo noticias alentadoras a principios de la primavera 
de 1940.
“Anita”, dijo con actitud paternal, “He estado en contacto con una 

señora Michaelis en Berlín. Es casada con un abogado judío cristiano 
que acaba de huir de Alemania a Shanghai. Sus dos hijos se escaparon a 
Londres y se siente desesperada por la soledad, sin un hijo en la casa. Si 
tu fueras a vivir con ella, dice que pagaría todos tus

estudios en Berlín. Puede ser un poco más seguro para ti en Berlín, 
entonces pienso que debes considerarlo”.

 Miré a Mamá, pero ella no me dio ninguna señal de sus sentimientos. 
Obviamente quería que fuera mi decisión, aunque la separación significaría 
tristeza para ambas. Mis tías caminaban nerviosamente por el cuarto, 
esperando que yo aceptara la oferta para que hubiera más espacio en el 
triste apartamentico. 

 “Es una mujer adinerada”, continuó el Pastor Hornig, “de modo que 
podrías conseguir la alimentación que necesitas. Ella tiene un apartamento 
lindo en Berlín, y dice que te dejaría volver a casa con frecuencia para visitar 
a tu mamá. Pienso que es una hermosa cristiana, Anita. Tú debes procurar 
hacer la vida en Alemania más fácil para ti hasta que te la podamos sacar”.

Iba a encontrar que ésta fue una de sus pocas equivocaciones. 
Débilmente asentí con la cabeza, pero un diluvio de temores me 
inundaron—temor a lo desconocido, de dejar a Mamá, o que la una o 
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la otra fuera llevada por el Gestapo sin el conocimiento de la otra. Eran 
temores que nadie más que Jesús podía comprender, temores que ninguna 
niña de doce años debe tener que afrontar.

“Iré,” dije quedamente, casi en un susurro.
“Bien”, contestó el Pastor Hornig. “Haré los arreglos inmediatamente. 

Puedes planear salir a principios de la semana entrante, Anita. La Sra. 
Michaelis te enviará tu boleta para el tren. Está ansiosa en conocerte. Dijo 
que siempre había querido tener una hija”.

Sentí escepticismo en todo mi cuerpo. ¿Qué tipo de persona en su 
sano juicio aceptaría los problemas que le vendrían al identificarse con 
los judíos?

“¿Tú estarás pendiente de Mamá, verdad?” le pregunté al pastor.
“Por supuesto”, contestó con entusiasmo. Viendo que yo no estaba 

convencida en cuanto a la decisión, el Pastor Hornig siguió hablándome 
de la sabiduría de mi decisión.

“Anita”, dijo con compasión, “voy a seguir haciendo todo lo posible 
para sacarte de Alemania. Hitler no hace muchas equivocaciones en la 
guerra, pero cuando pasa, él las cobra a los judíos. El culpa a los judíos 
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repetidas veces por causar esta guerra. Breslau es uno de los centros de 
apoyo de Hitler, pero todavía permite a unos pocos judíos salir del país. 
Si hay manera de sacarte a ti y a tu mamá, la voy a encontrar.

Con estas palabras de consuelo de la esperanza de libertad, Pastor 
Hornig salió del apartamento. 

Toda esa noche hice vueltas en el viejito sofá. Cobijas calientes de 
lana, sábanas limpias, comida suficiente, y el estudio no podrían remplazar 
a Mamá, cuya ausencia en mi vida era casi imposible imaginar. Íbamos a 
estar separadas por muchas millas—¿qué tal si le arrestaran? ¿Y sería Berlín 
más seguro que Breslau? Berlín era tres veces más grande, entonces iban 
a tener tres veces más agentes de la Gestapo para arrestarme y enviarme 
a Auschwitz. De alguna manera tendría que poner todas mis incógnitas 
y dudas en las manos de Jesús. El tendría que ayudarme a tragar las 
lágrimas que sentí llegar, y dar sosiego a mi corazón que dolía al pensar 
en la separación.

 Pronto me preguntaba cómo pudo haberse equivocado tanto, el 
Pastor Hornig. El apartamento caliente, alfombrado y cómodo de la Sra. 
Michael, con los acostumbrados lujos dados a un abogado alemán, nunca 
podrían compensar la frialdad de su corazón. Ni aún la privacidad de mi 
propia alcoba con una muchacha a mis órdenes podía llenar el dolor de 
mi corazón, por la falta de cariño y afecto, que no existían en el ambiente 
estéril de su casa en Berlín. La Sra. Michaelis compensaba su vida solitaria 
e infeliz llenando su vida de los pocos lujos que todavía podría encontrar 
en la Alemania Nazi. Ella contrató a un sastre que pasaba los días cosiendo 
y alterando su vestuario. El sastre tenía un ritmo frenético porque la figura 
amplia de la Sra. Michaelis seguía creciendo cada semana mientras ella 
comía para sosegar su soledad.

Una mujer fría y taimada, ella ostentaba un cristianismo pomposo. Su 
obesidad deformaba su cara y la hacía parecer diez años más anciana que 
sus cuarenta y cinco. Nunca se reía ni sonreía, y yo estaba convencida de 
que solo quería que yo estuviera allí para ella poder infligir sus agresiones 
sobre alguien. Con su manera autoritaria dura, me gruñía literalmente 
cuando pedía la cosa más mínima. En poco tiempo, vi que yo era una 
inconveniencia muy grande para ella pero que probablemente me tendría 
como una verdadera prisionera, porque eso le daba cierto placer diabólico. 
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Parecía que toda Alemania Nazi estaba loca. Lo absurdo e inconveniente 
de la vida hacía muchas mentes enloquecerse. Pero mis estudios me 
significaban tanto, el aguantar la vida donde la Sra. Michaelis me permitió 
estudiar en un buen colegio de Berlín. Oraba día y noche que la Sra. 
Michaelis empezara a portarse como la buena Cristiana que pretendía ser.

Desde mi primer día allí con ella, vi que mis raciones de comida 
iban a ser apenas poco mejores que las que había tenido en Breslau. 
La muchacha cada mañana me enviaba al colegio con solamente un 
emparedado de pepinos. Yo podía entender que la Sra. Michaelis usaba 
mi tarjeta de raciones para conseguir más comida para sí. Yo casi nunca 
probé la comida que supuestamente era para mí. Mis pequeñas raciones 
de carne se daban a su sastre.

El milagro siempre presente en mi vida era la mano de Dios sobre 
mí, de protección y provisión. Conocí a otra cristiana, Rut Conrad, en 
el colegio. Rut a menudo compartía las raciones de su familia conmigo. 
Pero como ellos casi ni tenían lo suficiente para sí, la poca comida que 
me compartía no podía evitar mi creciente desnutrición. 

Las promesas de la Sra. Michaelis de enviarme con frecuencia a 
mi casa no se cumplieron. Aunque mi corazón físicamente se dolía por 
volver a casa, pensé que tal vez era mejor no hacerlo, porque Mamá se 
preocuparía por mí si supiera de mis luchas en Berlín. Le escribí cartas 
positivas para que no tuviera la carga adicional de preocuparse por mí. Y 
por mi parte, vivía por las cartas de ella que me comentaban como leía 
su Biblia y consideraba las palabras de Jesús. Con noticias así, me sentí 
segura de poder aguantar lo que fuera.

Una tarjeta de racionamiento
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Dios en Su gracia me bendijo esa primavera con una maestra Nazi que 
se arriesgó a quererme. En realidad, solo era miembro del Partido Nazi 
porque todos los licenciados de PhD. tenían que serlo—por apariencia 
al partido. Aunque la Dra. Steit no tenía fe en un Dios personal, con 
cortesía me escuchaba cuando le compartí la fortaleza que Jesús me daba.

Temblé un día entero cuando sentí que tenía que comentarle de mi 
herencia judía. Pero al decírselo incómodamente un día después de clases, 
ella solamente sonrió levemente y contestó sencillamente, “Lo sé, Anita, 
y no importa. Todavía quiero ser tu amiga”.

Era otra señal que Jesús estaba controlando el caos de la Alemania 
Nazi y de mi vida. Era como si Dios reafirmara Su amor especial hacia 
mí, permitiéndome tener una maestra que me quería a pesar de todo. 
Ella se arriesgaba bastante al dejarse ver conmigo después de las clases 
cuando le acompañaba al tranvía, y en las mañanas cuando yo llegaba 
temprano solo para charlar. En general, evitamos hablar de la política, y no 
le interesaba realmente el Cristianismo, de modo que a veces hablábamos 
solo trivialidades. Pero no importa, lo valioso era que me escuchaba en 
cualquier otro tema que yo quería tratar, incluyendo mis irreales sueños 
de adolescente que nunca llegarían a cumplirse en la Alemania Nazi. 

Al llegar el verano de ese año, el Führer se había hecho dueño de 
la parte oeste de Europa, invadiendo Dinamarca, Noruego, Bélgica, 
Holanda, Luxemburgo, y Francia. Todos ellos caerían antes de terminar 
ese año. Parecía que Italia entraría a la guerra como aliado de Alemania, 
pero mientras Inglaterra no fuera vencida en la guerra, Alemania no tendría 
una victoria plena sobre el Occidente. La resistencia inglesa se fortaleció 
ese año durante la primavera y el verano bajo el liderazgo incomparable 
de Winston Churchill. Inglaterra enviaba sus aviones en números cada vez 
más grandes sobre los cielos alemanes. Cuando los Alemanes atacaban las 
ciudades de los Aliados y hundían barcos aliados, Inglaterra empezaba las 
represalias, enviando bombas contra Alemania, y ella empezó a derretirse 
en sus ciudades incendiadas. 

Ese agosto oímos noticias terroríficas: Alemania había bombardeado 
un sector residencial de Londres, entonces las noticias llegaron que las 
Fuerzas Aéreas Británicas, como represalia, iban a atacar a Berlín. Así la 
guerra llegó a casa en Alemania, y los refugios antiaéreos llegaron a ser 
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mi hogar fuera del hogar. Si la vida para la gente alemana antes había 
sido inconveniente, ahora ya era una horrible pesadilla. El sitio empezó 
en Berlín, pero pronto todo el país iba a estar en ruinas. 

Cuando empezaban los bombardeos, nosotros los niños pensamos en 
los ataques aéreos como solamente tormentas peligrosas, cuando todo el 
mundo se congregaba en los refugios, o sea, en los sótanos. Al principio 
los Ingleses atacaban solamente los centros del gobierno en Berlín. Sin 
embargo, a veces las sirenas estridentes interrumpieron nuestro sueño 
liviano hasta tres veces en la misma noche. Cada vez, nos tocaba correr 
rápidamente al refugio debajo de nuestro edificio de apartamentos. 

Nosotros los niños nos sonreíamos porque sabíamos que, al haber 
más de un ataque por noche, no tendríamos clases el día siguiente. A las 
3:00 a.m. los bombardeos terminaban y volvíamos a casa. El día siguiente 
recogíamos fragmentos de bombas, haciendo un juego de ver quién podría 
recoger más. Nuestros hogares y apartamentos todavía no estaban en 
pedazos, pero nuestras paredes temblaban y se levantaba el polvo.

De todos modos, los ataques nos afectaban. Los Alemanes se cansaban 
por falta de sueño y los refugios eran húmedos y fríos. Al arreciar la guerra, 
las condiciones de vida se deterioraban. Pero ningún Alemán leal quería 
dejar pasar por su mente el desaliento o temor al fracaso. Era inaceptable. 
¿Qué del Reich de mil años? Hitler seguramente tenía todo bajo control; 
todo esto era solamente una inconveniencia. Era un precio pequeño que 
pagar por la Patria y los días gloriosos que esperaban el Reich. 

Yo había guardado la esperanza que los miembros de la iglesia de 
la Sra. Michaelis podrían remplazar a los maravillosos creyentes de la 
Iglesia Luterana de Sta. Bárbara de Breslau. Desafortunadamente, la Sra. 
Michaelis era típica de los miembros de su iglesia. Por mi experiencia 
con los creyentes de la iglesia del Pastor Hornig, había pensado que todo 
Cristiano tendría el mismo espíritu de amor como ellos tenían. Pero 
ahora me encontré con una clase de Cristianismo falso que permitía la 
reunión de miembros de la iglesia como un grupo social que sólo usaba 
el lenguaje de un Cristiano verdadero. 

Finalmente, ese verano mi cuerpo desnutrido empezó a rebelarse. 
Mirándome en el espejo grande del sastre, vi claramente lo que mi ropa 
me había dicho: estaba demasiado delgada, y mi cabello se caía por la 
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desnutrición. La Sra. Michaelis no le daba importancia, diciendo que solo 
era cuestión de ser adolescente en crecimiento. Pero la verdad era que yo 
solo recibía una tercera parte de la comida y las vitaminas que necesitaba 
a diario. Mi amiga Rut trató de compensar todo eso, regalándome más 
de las raciones de su familia. Ella se arriesgaba mucho al identificarse 
abiertamente como mi amiga, porque podría recibir serias represalias.

“No puedo verte muriendo de hambre”, insistía casi a diario. “Mi 
familia sencillamente tiene que contentarse con menos”. Mi estado de 
desnutrición se habría empeorado mucho antes y habría sido mucho más 
severo si no hubiera sido por la familia Conrad.

A medida que la Sra. Michaelis mermaba mis raciones, aumentaba su 
abierta hostilidad. Temprano una mañana, ella anunció, “Anita, quiero 
que tú te niegues a todo placer mundano. Estoy tratando de enseñarte 
eso, tú sabes, y será para tu bien al final”.

“Pero, Sra. Michaelis”, protesté, “no tienes que enseñarme algo de lo 
cual ya sé bastante. Como puedo negarme algo que nunca he tenido. A 
causa de Hitler, nunca he conocido los placeres mundanos”.

“De todos modos, seguiré enseñándote la auto-abnegación”, dijo. 
“Es bueno para todos nosotros”.

“Pero tú no te niegas las cosas”, le dije.
“¡Por supuesto lo hago! Quiero que sepas que siento una tristeza muy 

terrible, Anita Dittman. Me carcome noche y día. Soy Aria, pero me 
equivoqué al casarme con un Judío, y pagaré el precio el resto de mi vida”.

“No escogí a mis padres, Sra. Michaelis, pero pagaré mi existencia 
todo el tiempo que viva en Alemania”, contesté.

Al hablar, me sentí muy caliente, y reconocí los síntomas de una fiebre. 
La falta de sueño, una dieta insuficiente, y el agotamiento emocional me 
hicieron blanco fácil de un virus muy serio. La Sra. Michaelis me mandó 
a cama diciéndome, “Mantente en cama, Anita, con las luces apagadas. 
No vengas a la mesa para las comidas. No queremos que tu enfermedad 
nos contamine a nosotros”.

Esa semana, la muchacha solamente empujaba ollas de cereal por la 
puerta de la alcoba, y rápidamente la cerraba. “Dígame cuando termina”, 
decía, “y ponga los platos fuera de su puerta”.
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Casi trasboco la sobredosis de cereal frío con leche tibia cada día. 
Aunque sabía que Jesús estaba muy cerca, a veces me sentía demasiado 
sola y abandonada. Necesitaba a Mamá. Cuando estaba enferma, siempre 
me llevaba lápices y papeles para que yo pudiera dibujar. Ella me visitaba 
con frecuencia y ponía su mano fresca en mi frente. Ahora yo tenía más 
hambre del calor emocional que de comida, y durante varias horas estaba 
segura que Dios me había dejado para atender a batallas en otra parte.

Mis raciones de comida seguían mermando, de modo que por fin 
protesté a la Sra. Michaelis.

“¿Son mis raciones de hambre parte de tu plan para enseñarme la auto-
abnegación?” le pregunté con denuedo. Su cara se volvió roja con la ira y 
sus ojos me miraron violentamente. Ella era como un volcán enfurecido, 
con la amargura de un matrimonio fracasado y la pérdida de sus hijos.

“Anita Dittman, ¿quién piensas que yo soy? ¿Piensas que soy una 
mujer cristiana que quiere ayudar a niños necesitados o una persona fría 
que se desquita sus frustraciones con niños indefensos?”

“Eres la segunda”, dije con calma. 
Me miró durante unos segundos, aturdida por mi franqueza. Sus 

músculos faciales se volvieron más tensos. Mientras se hinchó de ira, su 
cuerpo corpulento estiró las costuras de su ropa. 

“¿Cómo te atreves a decir semejante cosa?” replicó, haciéndome una 
mueca. “Te doy una semana para que me pidas perdón o te echo a la calle, 
malcriada. Tendrás que volver a Breslau donde recogen a personas como 
tu por centenares. La educación excelente que te estoy dando terminará. 
¿Una semana, entiendes?”

Aunque mi opinión no cambió, pedí perdón y seguí en el colegio.
Los ataques aéreos se intensificaron en el otoño de 1940, cuando 

Berlín recibió el peso de los bombardeos de los Aliados. Mientras las 
bombas caían cada vez más cerca a casa, el juego de guerra ya no era 
divertido. La curiosidad de niños y fantasías sobre la guerra cambiaron a 
gritos de temor y pánico mientras las bombas destruyeron apartamentos y 
casas. Los refugios antiaéreos ya casi no servían contra un ataque directo, 
porque una bomba podría penetrar diez pisos hasta el sótano y sepultar a 
centenares de víctimas. Mientras Hitler intensificaba la guerra en la frente 
de batalla, los Aliados intensificaban su reino de terror desde el cielo.
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Algunos residentes rehusaban ir a los refugios porque los consideraban 
grandes tumbas. Se quedaban en sus hogares y se escondían tras las cosas 
allí. Los que Dios milagrosamente protegió sobrevivieron entre escombros 
y llamas, pero finalmente medio millón de personas iban a perecer por 
las bombas lanzadas contra Alemania.

La vida en los refugios era precaria. No podíamos movernos 
demasiado por temor a usar demasiado oxígeno. Aun cuando las bombas 
explotaban a nuestro alrededor, nos cuidamos de no decir nada contra los 
Nazis, porque en cualquier refugio podrían estar Nazis leales.

Vivía por las cartas de Mamá que me aseguraban que ella, y tías Friede 
y tía Elsbeth estaban bien. Otra hermana, tía Käte, había pasado a vivir en 
el apartamento, y me imaginaba las tres hermanas egoístas molestando las 
unas a las otras. Eran impacientes e intolerantes y especialmente críticas 
del interés de Mamá en Cristo. Ahora yo había decidido que el estudio 
no se justificaba que me quedara en Berlín. Estaba lista a aguantar hasta 
las molestísimas chinches, si podría tener el amor de Mamá y el Pastor 
Hornig, y escaparme de los ataques aéreos de Berlín. 

Mientras los vientos del invierno empezaban a soplar, me hacían más 
falta que nunca Mamá y lo familiar del hogar. La Navidad se aproximaba 
y aunque la Sra. Michaelis me prometió que mi iba a enviar a casa para 
la temporada, sabía que ella podría cambiar de opinión en cualquier 
momento.

Y llegó el día a principios de diciembre cuando el director de mi 
colegio me dio una nota: “Porque es de herencia no-Aria, no podrá asistir 
más a clases en este colegio”.

“Jesús, ¿qué mal he hecho que Tú me niegas todo?” rogué al caminar 
al apartamento esa tarde. Tampoco pude encontrar a Rut Conrad o la Dra. 
Streit para recibir algo de consuelo. Me pareció que tendría que aguantarlo 
todo yo solita. Mis ojos lagrimaban a causa del viento frío pero también 
de la desilusión que sentí. Las mejillas me dolían por las lágrimas que 
casi se quedaban congeladas. Decidí llamar al Pastor Hornig y derramar 
mis problemas delante de él, a la vez esperando que él no dijera nada a 
Mamá y así preocuparla. 

La Sra. Michaelis no estaba cuando llegué al apartamento. Sin 
quitarme el abrigo, y con la nota del director en mi mano, marqué a la 
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iglesia de Sta. Bárbara, esperando que el Pastor Hornig estuviera. Las 
emociones que yo sentía estaban por derramarse. Con trece años, yo 
lidiaba con la confusión de la vida en Alemania y también los cambios 
de mi adolescencia. Necesitaba un adulto cristiano que entendiera las 
necesidades de mi corazón.

El teléfono timbró varias veces antes que yo oyera la voz familiar del 
único hombre en el mundo que realmente tenía cuidado de mí. Al oír su 
amable voz, mis emociones se desbordaron.

“¡Quiero volver a casa!” expresé, mientras las lágrimas corrían por mi 
cara. “Pastor Hornig, ayúdame a volver a casa”.

“Anita, ¿eres tú?”
“Sí, y no me importa el estudio ni nada más sino estar con Mamá. 

Ella es todo lo que tengo en este mundo confuso. Nos necesitamos”.
“¿Qué ha pasado? ¿Por qué estás llorando?”
“No puedo volver al colegio aquí”, contesté. “Me dieron una nota 

hoy diciéndome que no puedo volver porque no soy Aria”. 
“Lo siento, Anita, me duele mucho. Pero todos en Alemania estamos 

sufriendo, no solo tú. Los Cristianos sufren, los judíos sufren, y aún los 
simpatizantes de los Nazis sufren”.

“Pastor Hornig, la Sra. Michaelis ha sido cruel. Mi amiga Rut Conrad 
dice que sufro de la desnutrición porque siempre estoy cansada y débil, 
y se me está cayendo el cabello”.

 “¿Por qué no habías dicho nada antes?” preguntó alarmado el Pastor 
Hornig. “Yo habría hecho algo, Anita, y habría arreglado las cosas”.

 “No quería que Mamá se preocupara por mí. Ella ha tenido suficiente 
lucha cuidando a sus hermanas. Pero va a estar muy triste cuando me ve, 
porque he perdido mucho peso. Necesito que tú le prepares para verme”.

“Anita, empaca tus cosas y vuelve a casa. Pide que la Sra. Michaelis te 
lleve a la estación de tren esta noche. Dígale que la iglesia pagará tu tiquete 
de regreso. Pienso que sé de alguien en la iglesia que te ayudará con tus 
gastos de estudio aquí en Breslau. Además, Breslau no recibe ataque de 
bombas. Había querido que salieras de Berlín por eso. Te recogeré esta 
noche, Anita, en la estación del tren. Oye, no te preocupes. Todo saldrá 
bien. Te amamos y haríamos cualquier cosa por ti”.
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Oí las mágicas palabras “¡Vuelve a casa!” La pesadilla de los últimos 
meses se desvaneció al pensar en el regreso a casa y estar allí a tiempo para 
celebrar la Navidad. ¡No importaban los chinches! ¡No importaba el mal 
genio de la Tía Käte. Aún si tuviera que usar la estrella amarilla de David 
que me señalaría como Judía y ser más despreciada que un convicto de la 
cárcel, eso no importaba. Si los Aliados mandaran bombas sobre Breslau, 
por lo menos Mamá y yo estaríamos juntas. Si nunca estudiara más allá 
del séptimo grado, no me iba a preocupar.

Todo lo que importaba era la vida y el tiempo con los seres queridos 
de uno. Cuán agradecida estaba con Dios por haberme mostrado Su amor 
a través de la compasión de Mamá y del Pastor Hornig.
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 “ ¡ABRAN LA PUERTA !”

M
e era difícil recobrar las fuerzas, aunque estaba otra vez en casa. 
Las raciones de comida mermaban casi semanalmente, hasta que 
ya apenas comíamos una sola comida al día. Todos tenían que 

apretar sus cinturones más por la gran cantidad de comida que se enviaba 
a los soldados alemanes en las líneas de batalla.

Las tropas de asalto de camisas pardas marchaban por las ciudades, 
aterrorizando a todos y haciendo la vida imposible para los judíos por la 
burla o por actos de brutalidad. En todo lugar se mofaban de los judíos y 
los golpeaban, y en forma indiscriminada mandaban a prisiones familias 
enteras. Los amontonaban en vagones de ganado de ferrocarril y los 
enviaban a destinos secretos por todos lados de la tierra alemana.

El Pastor Hornig dijo que un miembro anónimo de la iglesia había 
pagado todas mis clases y libros en el Gimnasio Konig Wilhelm en Breslau. 
Pero Mamá y yo estábamos seguras que era la misma familia Hornig que 
había hecho el sacrificio. La tensión era fuerte en la escuela y en el hogar, 
porque mis tías peleaban constantemente. 

Camino al colegio veía letreros gruesos en casi cada almacén o tienda 
que proclamaban: “No se admiten judíos”.

Otros letreros advertían a los alemanes evitar a los judíos, que también 
eran excluidos de teatros, parques, y lugares recreacionales. Por doquiera 



54

Atrapada En El Infierno De Hitler

que yo mirara, podía ver pancartas y carteles con lemas anti-judíos. Muchas 
mostraban la foto de algún Judío arrestado por un crimen fabricado. En 
fuerte contraste, parpadeantes luces de neón iluminaban las fotografías 
de Hitler. 

La bandera Nazi se colgaba con orgullo fuera de la mayoría de los 
hogares en Breslau. Dentro, los alemanes tenían que tener una foto de 
Hitler en alguna parte de la casa. Hitler presionaba a los pastores cristianos 
a que pusiera su foto delante de los altares de sus iglesias.

Con tantos hombres alemanes en los campos de batalla, era necesario 
que las mujeres hicieran sus trabajos. Las calles casi no tenían carros, 
porque la mayor parte de los autos servían propósitos militares. Como 
resultado, los tranvías estaban tan atestados como los vagones que llevaban 
a la gente a los campos de concentración. 

La voz estridente y distorsionada de Hitler vociferaba propaganda en 
la radio casi a diario. Con frenesí, culpaba al “cartel financiera internacional 
judío” por la guerra, y advertía a los Alemanes que cada Judío vivo era 
el enemigo principal del Reich. Los judíos no tenían ningún derecho ni 
podían tener propiedad. 

Más y más judíos temblaban detrás de puertas cerradas. Supimos que 
un hermano y una hermana de Mamá habían sido arrestados y llevados 
a un campamento. Otro hermano y su esposa se suicidaron antes de 
tener que enfrentar el sufrimiento de un campo de concentración. Era 
inevitable que la confiscación arbitraria contra los judíos llegara a nuestro 
hogar ese invierno.

Mamá intentaba mantener la paz entre sus tres hermanas 
quejumbrosas. Pero cuando ella buscaba ayudarles, se unían en su contra 
por su creciente amor hacia Jesús, Quien el Pastor Hornig le había dicho 
era el Mesías de los judíos. Ella ahora no podía negar el poder de Cristo 
que veía en nuestras vidas. Ella ya quería hablar de El como algo que 
fluía en forma natural de su amor. Pero sus hermanas insistían que los 
seguidores de Jesús eran los que habían atormentado a los judíos desde 
el primer siglo. Ellas decían que los Nazis eran todos cristianos por ser 
gentiles y por asistir a iglesias católicas o luteranas. Muchas de esas mismas 
iglesias ahora habían hecho un compromiso con el Führer, al permitir que 
su foto fuera puesta en los altares de sus iglesias. Mis tías no veían sentido 
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en adorar a Jesús, pensando que solo era un hombre muerto bajo cuyo 
nombre millones de judíos habían sido perseguidos, torturados, o matados. 

“¡Pero esas personas no son verdaderas Cristianas !” insistía, sin 
entender plenamente la realidad de mi proclamación. “Ellos solamente 
sirven para manchar el nombre de los Cristianos”.

“¡Imposible!” insistió la Tía Elsbeth. “Todos los gentiles son 
Cristianos”.

No podían, o no querían, entender. Tampoco creían al Pastor Hornig 
cuando nos dijo que numerosos cristianos por toda Europa ayudaban a 
los judíos, aunque arriesgaban sus vidas al hacerlo. Muchos creyentes 
fueron enviados a campos de concentración porque habían ayudado a 
algún Judío en alguna parte del mundo Nazi. 

“¡Tú y tu mamá son traidoras a nuestro pueblo!” la Tía Friede decía 
por lo menos una vez cada día. “Deben de sentirse avergonzadas”.

Finalmente Mamá guardaba silencio, pero cada noche sus hermanas 
la veían abrir su Nuevo Testamento para leerlo. Ellas caminaban por el 
cuarto, refunfuñando sobre la tragedia de la “ceguera” de su hermana.

Como tuvimos que compartir la cocina con tantas otras personas, de 
costumbre cenábamos por ahí a las 9:00 p.m. Una noche, a principios de 
la primavera, cuando apenas nos sentamos frente a nuestra comida, oímos 
un fuerte golpazo en la puerta. Después oímos esa orden “¡Ábranos la 
puerta!” como se había repetido antes en otras puertas de nuestro edificio. 
Dos golpes más fuertes siguieron. 

Mamá fue a la puerta, resignándose a abrirla y enfrentar a los Nazis. 
Se vieron los ojos fríos de dos agentes del Gestapo, que la saludaron con 
el acostumbrado “¡Heil Hitler!” 

Mamá no respondió pero abrió la puerta para darles paso. Mis tías y 
yo nos sentimos congeladas en nuestras sillas mientras los dos agentes del 
Gestapo entraron, luciendo con orgullo sus uniformes Nazis y esvásticas. 

“Venimos a arrestar a Käte Suessman. ¿Cuál de ustedes es ella?” 
“Soy yo,” contestó Tía Käte. “¿Qué he hecho?”
Alivio y horror se registraron en la cara de Mamá. Por lo menos no 

me pedían a mí ni a sus otras dos hermanas que sufrían de mala salud. 
“¿Importa la razón para arrestar a un Judío?” contestó el auto-

designado vocero de la Gestapo. “Los judíos por su mera existencia 
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merecen ser arrestados. Tiene cinco minutos y no más, para llenar una 
bolsa de pertinencias. Rápido.”

Alejé mi plato de lechuga. Amado Jesús, rogué en silencio, Tía Käte 
no podrá aguantar la vida en la prisión. Llévala pronto, amado Jesús. 
Después recordé que Tía Käte no conocía todavía a Jesús, y pensamientos 
contrarios me llenaron.

“Insisto que me digan por qué le arrestan”, dijo Mamá, “y por qué 
le llevan a ella y no a mí”.

“Yo solo les recojo a ustedes,” dijo fríamente el agente de la Gestapo, 
cruzando los brazos con impaciencia. “Yo solo cumplo mis órdenes. 
No hago preguntas y usted debe hacer lo mismo. Sus vecinos los Efraín 
también se llevan hoy. Ustedes pueden preguntar la información de todos 
en la estación de policía mañana; tal vez les dirán dónde los enviaron”.

Tía Käte llenó una bolsa café con algunos artículos necesarios y 
después se abrigó para salir a su destino desconocido. Nosotras tragamos 
nuestras lágrimas, aunque Tía Käte se mostró valiente al enfrentar la 
situación. En fila en la puerta, cada una la abrazamos antes que los agentes 
de la Gestapo la empujaran por el pasillo. Frente a nosotras vimos toda la 
familia Efraín recogiendo algunas pertinencias en silencio. No nos parecía 
tener sentido, que algunos judíos fueran llevados y otros no. Dividieron 
las familias, llevando unos miembros y dejando atrás a otros, aunque en 
realidad para todos los judíos, la vida diaria de Alemania era como vivir en 
una prisión. Parecía que llevaban a las personas al azar, tal vez al capricho 
del oficial del Gestapo que estaba de turno ese día.

Bajaron a Tía Käte por las escaleras y la metieron en un vagón del 
Gestapo, mientras por la ventana Tía Friede, Tía Elsbeth, Mamá y yo 
miramos con tristeza la terrible escena abajo. Normalmente una mujer 
muy nerviosa, Tía Käte demostró mucho valor. Miramos sin palabras 
mientras el vagón pasó por la calle y desapareció en la distancia. Finalmente 
la guerra y la venganza personal de Hitler contra el pueblo judío habían 
visitado a mi familia inmediata. 

Ese mes, Bulgaria fue ocupada sin una pelea. Después, Alemania 
invadió a Yugoslavia, y pronto los tanques llegarían a Atenas. Hitler dio 
órdenes exigiendo dureza inmisericorde en la guerra. En tiempos pasados, 
el código alemán de ética había protegido a los civiles y la propiedad; pero 
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ahora, todos y todo tenía que ser destruido por los soldados alemanes. 
Pero cada acto de crueldad solo aumentaba el número de ataques aliados 
contra Alemania, de modo que en realidad, últimamente cada Alemán 
tuvo que pagar la locura del Führer. 

Todos los asuntos internos del gobierno se entregaron a Martín 
Bormann, quien empezó un ataque sin tregua contra las iglesias de 
Alemania. Más que nunca, temíamos lo que podría pasar a los Hornig y 
a los creyentes de nuestra iglesia, porque iban a ser blanco especial de los 
hombres de Bormann a causa de su interés y amor por el pueblo judío. 
Ahora, agentes del Gestapo fueron plantados en todos los cultos de la 
iglesia. 

Las frescas brisas de la primavera de 1941 nos dieron poco alivio a 
nuestra agonía. Pensé seriamente en dejar de estudiar a causa del anti-
semitismo en el colegio. Mis profesores siguieron los órdenes nazis de 
ser muy drásticos con los estudiantes que no eran Arios, y los demás 
estudiantes no se arriesgaban a mostrarme amistad. Me sentía muy sola 
allí—porque una joven de catorce años sin amistades es como un violín 
sin arco. 

 Uno por uno, los apartamentos de nuestro conjunto judío se iban 
vaciándo, a medida que los arrestos se aumentaban. En junio, oímos de 
nuevo el temido golpe en la puerta. Esta vez, venían para la Tía Friede, 
que tenía setenta y cinco años. Otra vez tratamos de ahogar nuestras 
lágrimas, porque sabíamos que solamente afligiría más a la Tía Friede 
vernos llorando por ella. Otra vez, no nos dieron ninguna explicación ni 
tampoco revelaron ningún destino.

Una parte fuerte del temor aterrador relacionado con los arrestos era 
el factor de lo desconocido en cuanto a dónde iba el prisionero. ¿Iba a ser 
la cárcel o un campo de concentración? ¿Iba a ser un campo de trabajo 
o una cámara de gas o un pelotón de fusilamiento. Casi nunca se sabía 
algo hasta que a veces algún miembro de la familia recibiera un postal 
de una prisión o tal vez un mensaje enviado a escondidas, diciendo que 
habían matado a la persona. El destino de millones nunca se iba a saber. 
Sencillamente iban a ser estadísticas. 

Sentadas en silencio, observamos como Tía Friede juntó algunas 
pocas pertinencias. Mamá me dio una sonrisa leve valiente, buscando 
consolarme desde el otro lado del cuarto.
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“Es una anciana enferma”, protestó Mamá a los agentes del Gestapo. 
“Sería mejor llevarme a mí. Soy fuerte y saludable”. 

“Mis órdenes dicen recoger a Friede Markuse”, replicó uno de los 
hombres.

“Estaré de vuelta en una semana”, dijo Tía Friede firmemente. 
De repente, los chinches, los ghettos atestados, y raciones mínimas 

no tenían importancia. Todo lo que importaba era estar juntas, orando 
a Dios, y confiando que El lo tenía todo bajo Su control. Mi corazón 
lloraba por los judíos que no tenían fe en Dios, su Libertador. Morirían 
sacudiendo sus puños a Dios o a Jesús o a alguien que estuviera allí.

Besamos a Tía Friede y observamos como la anciana de cabello 
blanco cojeó en sus pies artríticos, apoyándose en su bastón. Después 
le ayudaron a subir al vagón de la policía, y la escena patética y horrible 
quedó grabada en mi memoria. 

Dos semanas después la misma triste escena se repitió, cuando se 
llevaron a Tía Elsbeth. Los de la Gestapo literalmente tumbaron nuestra 
puerta y después gritaron, “¿Cuál de ustedes es Elsbeth Suessman?”

El corazón débil de Tía Elsbeth casi deja de latir mientras le ordenaron 
a recoger sus cosas. Después los agentes de la Gestapo marcaron algunas 
de sus otras posesiones.

“Estas cosas ahora son propiedad del estado”, anunciaron. “Las vamos 
a recoger después. No las pueden tocar. ¿Entienden?” 

“Esta mujer tiene problemas de corazón”, insistió Mamá mientras 
esperaban a Tía Elsbeth. “Está bajo cuidado médico y tiene que recibir 
atención médica constantemente. ¿La recibirá donde la están llevando?”

“¡Cállese!” respondieron. Con impaciencia esperaban que Tía Elsbeth 
alzara sus cosas.

“¡Basta ya!” gritó uno. “¡Va con nosotros ahora mismo!”
Tía Elsbeth estaba pálida de miedo pero resistir sería inútil.
Uno por uno, o todos a la vez, las familias desaparecían y fueron 

separadas en la pesadilla de la Alemania Nazi, en 1941. Nunca volvimos 
a ver a Tía Käte, Tía Friede o Tía Elsbeth.

El hambre de Hitler por el poder y la sangre no conocía límites. 
El después invadió a Rusia en un esfuerzo para eliminar la “amenaza 
oriental” del Bolchevismo. El Führer no entendió, por supuesto, que 
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estaba haciendo una equivocación fatal. Ahora, una guerra mundial era 
imposible evitar. Los Estados Unidos prometió ayuda económica, y los 
Aliados empezaban a pelear con más fervor. 

Hitler confiaba que la conquista de Rusia sería rápida, una guerra 
durante una estación de tiempo agradable. Pero el invierno ruso llegaría, 
para serle tan enemigo como el soldado ruso. Más de 750.000 soldados 
alemanes iban a morir por los efectos del invierno, atascados en su avance 
hacia Moscú. A causa de este fracaso devastador, los judíos iban a sufrir 
aún más, castigados por la equivocación de Hitler.

Ese verano de 1941, Mamá y yo nos unimos aún más, a medida 
que nuestra seguridad llegó a ser más precaria. A diario comentamos 
que bueno era, que Hela había podido llegar a la seguridad de Inglaterra 
antes de empezar la guerra. Casi todos nuestros amigos habían sido 
arrestados, aunque los Sandberg todavía estaban en nuestro edificio, y 
las dos amigas hebreas cristianas de Mamá, la Sra. Czech y la Sra. Wolf, 
todavía estaban libres.

Mamá tenía que aguantar en diferentes tiempos los trabajos forzadas, 
haciendo lo de hombres para poder recibir su muy pequeña suma de 
dinero de asistencia pública. Apreciamos los tiempos que pudimos estar 
juntas, soñando con mejores días cuando pudiéramos volver otra vez a las 
actividades semanales de la iglesia. Anhelábamos el futuro cuando Mamá 
pudiera jugar con sus nietos o aún volverse a casar.

“Mamá, no hay terror peor que lo que llega desde el cielo a media 
noche”, le dije una noche fresca de verano, mientras tomábamos un té. 
En Berlín, el sonido de una máquina señalaba el avance de un avión que 
dejaría caer sus bombas sobre nosotros. Al principio lo hacíamos un juego, 
una diversión, y sabíamos que probablemente no iban a haber clases el 
día siguiente. Pero después pedazos de yeso y fragmentos de bombas 
empezaban a caer en los refugios antiaéreos. Finalmente las bombas 
empezaban a explotar dentro de los refugios. Nunca cayeron en el nuestro, 
aunque una vez varios edificios fueron arrasados en la siguiente cuadra. 
“Tiene que ser que Dios está favoreciendo a Breslau, Mamá. ¿Puedes 
dudar que Jesús ha estado protegiendo a ti y a mí?” 

“Ninguna duda tengo”, contestó pensativa. “Fue muy difícil luchar 
con mis emociones cuando Friede, Käte, y Elsbeth estaban aquí, pero 
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Jesús sabe que no tengo que hacerle una demostración abierta, que yo 
puedo expresarle mi agradecimiento en silencio y por dentro. Tú todavía 
tienes el entusiasmo de una niña, Anita. Eres tan expresiva y tan llena de 
esperanza. Nunca lo pierdas, aún cuando las cosas se empeoran”.

“¿Y cuándo será eso?”
“No sé, Anita, pero creo que Hitler se equivocó cuando declaró la 

guerra contra Rusia. Algún día los Americanos van a entrar en la guerra, y 
entonces Alemania será vencida—pero no pasará antes de que ella reciba lo 
merecido por el dolor que ha causado a toda Europa. Pastor Hornig dijo 
que Dios la va a juzgar por su trato terrible de los judíos, porque la Biblia 
proclama lo que pasa a los que maltratan al pueblo de Dios. Yo lo creo, 
pero a causa de la locura de los culpables, los inocentes también sufrirán”. 

“Lo importante es que estemos juntas”, contesté. Esa era la esperanza 
que me sostenía.

“No podemos estar seguras de eso. Cada día hay familias separadas. 
No hay ninguna regla que gobierne en los arrestos, como tú sabes”. 

Mamá pausó un momento y después dijo, “Anita, he oído de tu papá. 
El está triste porque las cosas han salido así. El me dio su teléfono, por si 
acaso hay algo que pueda hacer si fueran a arrestarte a ti o a mí. No creo que 
nos está engañando, Anita. Creo que su tristeza por habernos abandonado 
es real, y puede ser que te pudiera ayudar si fueras a quedar solita.

La amargura me comía como un cáncer. Papá habría podido prevenir 
buena parte de nuestro sufrimiento si se hubiera quedado con nosotras. 
A la vez era entendible que, a causa de las tremendas presiones que los 
Nazis le impusieron, él había cedido y huido por su vida. 

Mamá metió la mano en su cartera y me entregó un papelito que 
tenía guardado allí. “Pronto tu papá se casará de nuevo, Anita. Este es el 
número donde lo puedes contactar”.

Con renuencia recibí el papel.
“Oro que nunca tendré que usarlo”, le dije suavemente.
Esa semana una nueva familia, los Rosen y su hijo Joaquín, se mudó 

al antiguo apartamento de los Ephraim. Joaquín era de mi edad, y sus 
padres eran judíos ortodoxos como eran los Sandberg.

Pronto Joaquín llegó a ser el gozo de mi vida. Nos encontramos entre 
la niñez y la madurez; y aunque nuestros juegos muchas veces eran los 
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de niños, nuestros sentimientos, el uno por el otro, era casi lo de adultos. 
Con catorce años, ambos luchábamos por dejar atrás la niñez, pero sólo 
nuestras fantasías hicieron tolerable la Alemania Nazi. Entonces, nos 
aferramos a la niñez mientras buscamos entender el mundo adulto y lo 
que nos pasaba.

Temí perder a Joaquín si hablaba demasiado de Jesús; mordí la lengua 
cada vez que quería decirle de Cristo. Tantos amigos míos se habían ido 
ya. Yo no cabía ni en el mundo ario ni tampoco el mundo Nazi; y mis 
amigos judíos que no eran creyentes solo me aceptaban hasta cierto punto. 
Entonces entraba el temor, cautela, o prejuicio para perjudicar cualquier 
amistad verdadera. Sabía que yo poseía lo que necesitaba para ser una 
buena amiga; solo me faltaba la oportunidad de probarlo.

Oraba que Jesús entendiera mi cobardía, pero en lugar de su paz, 
sentía una carga en mi corazón que parecía decirme que tendría que 
entregar a toda persona—aún a Mamá—si quería seguirle a El. Las 
lecciones bíblicas que había aparendido del Pastor Hornig confirmaban 
eso. Cristo no me iba a permitir darle el segundo lugar o tercer lugar en 
mi corazón. 

Joaquín sabía que yo creía en Jesús, pero mientras yo no lo 
mencionaba, él estaba tranquilo. Estaba seguro que solo era una fantasía 
pasajera, y que la guerra me iba a convencer que el Mesías no había 
llegado todavía.

“Si Jesús fuera el Mesías”, dijo Joaquín una tarde del verano, “¿dónde 
está la paz que El supuestamente iba a traer? Todo el mundo está envuelto 
en guerra. Tu Jesús era un impostor. Además, es ridículo decir que Dios 
iba a tener un hijo”. Y con voz temblando con ira, Joaquín buscó cambiar 
el tema.

Yo llevaba cien preguntas por semana al Pastor Hornig, porque estaba 
tomando clases de confirmación en su casa cada vez que me atrevía a entrar 
en las calles caóticas de Breslau. Después de la clase, siempre encontraba 
oportunidad de quedarme para preguntarle respuestas a algunas de las 
preguntas de Joaquín.

“La paz que el Mesías trae”, explicó el Pastor Hornig, “puede ser la 
paz que hay dentro del corazón. Pero la Biblia dice que algún día Jesús 
establecerá Su reino aquí en la tierra, y así entonces habrá una paz literal, 
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cuando el león y el cordero se acostarán juntos. En este tiempo Jesús se 
sentará en el trono de David en Jerusalén, y toda la nación de Israel Le va 
a reconocer como el Salvador y Mesías. ¡Qué día más glorioso va a ser!”

“Me es difícil esconder mi fe”, le dije al pastor.
“Pero demasiado creyentes cometen el error de hablar demasiado 

de Cristo a sus amigos judíos”, contestó. “A veces tenemos que ganarlos 
para Jesús sencillamente amándolos y orando por ellos, Anita. Tenemos 
que dejar que Dios los convenzca de su necesidad de Cristo y no hablar 
largamente de nuestra fe si los ofende. Cuando ellos ven que nuestras 
vidas son bastantes diferentes, empezarán a hacer preguntas. Será así con 
Joaquín. Creo que es por eso que has quedado en Alemania, Anita, para 
que puedas testificar por medio de tu vida. Hela no lo pudo hacer. Tú 
tienes que mostrarles a otros que tienes la paz de Dios cuando el mundo 
a nuestro alrededor se despedaza. Nunca permitas que Satanás te robe 
tu paz y gozo. Recuerda que tú eres el blanco especial de Satanás porque 
puedes dar paz al mismo pueblo de Dios. Estoy convencido que ambas, 
tú y tu mamá, van a influir en muchos judíos antes de terminar la guerra. 
Cada día mi esperanza de sacarles de Alemania va mermando. Parece que 
Dios me está dando la impresión que tú y tu mamá tienen que quedarse 
y ser testigos aquí”.

Las palabras del Pastor Hornig sobre el quedarnos en Alemania 
confirmaron los sentimientos de mi corazón.

“¿Por qué parece que los judíos son los que más sufren?” le pregunté. 
“¿Es porque matamos a Jesús?”

“¡Nuestro pecado mató a Jesús, Anita! Todo era parte del plan de Dios 
para nuestra salvación que Jesús muriera por nuestros pecados. Además, 
los Romanos habrían podido evitar la crucifixión pero no lo hicieron. 
Ellos permitieron que muriera un hombre inocente, y lo sabían”.

Joaquín y yo pasamos las últimas semanas de verano juntos. Sabíamos 
que días aún más oscuros vendrían más adelante, porque pronto yo 
tendría que volver al colegio y él a su escuela judía. Los apartamentos eran 
calientes bajo el sol de agosto, y nuestro lugar de juegos muchas veces eran 
los pasillos sucios o el sótano maloliente de nuestro edificio. La estrella de 
David que tenía que portar Joaquín siempre le identificaba como Judío 
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donde fuera que anduviera, de modo que él escogía mantenerse dentro 
de los edificios.

“Siempre seremos amigos”, Joaquín me dijo un día mientras nos 
sentamos en las gradas de nuestro edificio. “Cuando termine la guerra, 
quiero llevarte al teatro y otros lugares lindos. ¡Si fuéramos a estar 
separados, prometes escribirme?”

“Lo prometo”, dije, “pero debemos orar que la guerra termine antes 
de separarnos. Mira nuestro ghetto vacio” proseguí, al señalar las calles 
desiertas. “Casi todos se han ido”.

¡Cuánto deseaba que Joaquín entendiera que adorábamos al mismo 
Dios y esperaban en el mismo Mesías! Estábamos tan cerca en nuestras 
creencias y a la vez tan lejos.

Pero la vida en el ghetto caliente era pasable mientras que tenía a 
Mamá y ahora a Joaquín. En las noches cuando ponía mi cabeza en la 
almohada, una paz inexplicable me llenaba. Posiblemente era el sentido de 
seguridad porque era amada por Mamá, el Pastor Hornig, los creyentes de 
la iglesia, y Joaquín. Como fuera, sentí la seguridad de que Dios me daba 
esa paz como un regalo especial. Era Su manera de compensar mi vida en 
Alemania bajo Hitler. Tal vez era la voz queda de Dios diciéndome, “Te 
amo, Anita Dittman, y te estoy mostrando Mi amor enviándote personas 
que te aman muchísimo. Aún si quedas sola, te mostraré Mi amor en 
maneras especiales, porque nunca te dejaré”.

Con esta seguridad tranquilizante, cada noche podía dormir y 
descansar en paz, a pesar de la convicción extraña que días más oscuros 
iban a llegar a Alemania—y también a mí y a Mamá.

Pude aguantar la vida en el colegio porque mi maestra de diecinueve 
años, Helga Fritsch, odiaba en su corazón a los Nazis y decidió no 
perseguirme. De hecho, tuvo el valor una vez de invitarme a una fiesta 
en su casa ese otoño de 1941. Yo vi todo eso como otra muestra del amor 
de Dios, en medio de las luchas de mi vida.

El Pastor Hornig seguía cuidando que yo tuviera suficiente dinero 
como para comprar los costosos textos escolares y pagar las mensualidades. 
Yo estaba convencida ya que ese dinero vino directamente de su familia.

Con mucha frecuencia, Mamá llegaba cuando el día ya estaba oscuro, 
después de laborar en lo que le asignaban. Muchas veces solo ganaba pocos 
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centavos por hora. Me era difícil llegar a una casa oscura y vacía, pero tal 
vez Dios me estaba preparando para los días largos y solitarios del futuro.

Mientras el otoño cambió al invierno, dos eventos sorprendentes 
ocurrieron. La puerta Pearl Harbor fue atacada, e Hitler declaró la guerra 
contra los Estados Unidos. La cara de Mamá cuando llegó a la casa esa 
noche me hizo entender la seriedad de la situación. Mamá había dicho 
que los Estados Unidos finalmente entraría en la guerra, y así determinaría 
el final de Alemania. Ya no era solamente una guerra de Europa, sino 
de todo el mundo. Al arreciar la guerra cada día más contra el soldado 
alemán, más severa se haría la persecución contra los judíos.

“Joaquín”, exclamé al encontrarnos en el pasillo esa noche, “¿Has 
oído las noticias? Los Estados Unidos ha entrado en la guerra”. 

“Posiblemente ellos harán que ella termine”, dijo con optimismo. 
“Tal vez terminará siendo una bendición para nosotros. ¿Qué opinas?”

Pero dos días después, temprano en la mañana antes que yo saliera 
para el colegio, el Gestapo llegó otra vez a nuestro edificio. Pudimos 
oír sus botas Nazis pisando fuertemente escaleras arriba. Al pasar por 
el largo corredor, todos los inquilinos temblaban detrás de sus puertas, 
esperando el golpe fatal. Al alejarse los pasos fuertes de los soldados, cada 
persona respiraba con alivio pero con dolor de corazón por las personas 
donde llegarían a golpear la puerta. Hoy los Nazis llamaron a la puerta 
de los Rosen.

Anita con dos de sus amigas del colegio Anita está a la 
derecha—14 años—1941



65

“¡Abran La Puerta”

“¡Abran la puerta!” oí gritar los agentes del Gestapo. No me atreví a 
abrir la puerta, pero pegué allí el oído.

Oí cuando ellos empujaron la puerta de los Rosen. “Tienen cinco 
minutos para recoger sus cosas” vino el orden familiar. “Los tres van con 
nosotros a la sinagoga. Cada uno puede llenar una bolsa de pertenencias. 
No pregunten nada, solo obedezcan los órdenes, y les irá mejor”.

“Mamá” susurré mientras mis ojos se llenaron de lágrimas. “¡Joaquín 
tiene que ir con los Rosen!”

“Yo sabía que eso iba a pasar, Anita”. Yo estaba en una agonía, porque 
no había podido compartir a Cristo con él, y me culpé por mi incredulidad 
y cobardía. No importaba lo que había dicho el Pastor Hornig en cuanto 
a compartir a Cristo por medio de nuestra vida más que por nuestras 
palabras. No había excusa para que yo no hubiera procurado que Joaquín 
llegara a ser creyente.

“Los llevan a la sinagoga”, le dije a Mamá, quien se alistaba para 
trabajar. “Le visitaré esta noche, Mamá. Tengo que despedirme de él”.

Después de los incendios de 1938 y 1939 en Breslau, ya no existía 
sino una sola sinagoga. Recientemente lo habían convertido en una prisión 
para los judíos, mientras fueran procesados para ser enviados a los campos.

Casi pude ver los pensamientos de Mamá por su cara. Casi tenía ya 
las palabras listas en su mente para insistir que yo no visitara a Joaquín, 
pero al ver las lágrimas bajando por mis mejillas, guardó silencio. A fin 
de cuentas, pensaba que mi resistencia valiente sería mi salvación. ¿Por 
qué buscar apagarla?

“Sus muebles ya pertenecen al estado”, oí decir a un soldado de la 
Gestapo a los Rosen.

Sabía que Joaquín deseaba despedirse de mí, pero eso sería imposible. 
Los de la Gestapo no tenían simpatía hacia los sentimientos o el amor 
de jóvenes. Los arrestos se hacían con mucha prisa, cuando sacaban a los 
judíos y los metían en los centros de acopio, donde ellos después esperaban 
durante días, para finalmente ser deportados a Bergen-Belsen, Treblinka, 
Dachau, Auschwitz, Theresienstadt, y otros campos infames.

Los Rosen casi no pronunciaron palabra al recoger sus cosas.
Finalmente oí cerrar su puerta y todos marcharon por el pasillo. 

Corriendo a la ventana, miré con cuidado y los vi subir por la puerta de 
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atrás de un vagón de la policía. Joaquín no miró hacia arriba, y yo sabía 
que él lo hizo así, porque un reconocimiento de nuestra amistad podría 
ponernos en peligro. Seguí con la vista al vagón de la policía, cubierto de 
nieve, hasta que desapareció de la vista en la calle, dejando solo un soplo 
de vapor en el aire frío de la mañana.

Después de clases ese día, caminé hasta la antigua y desgastada 
sinagoga. Caminando en el frío de diciembre, consideré la paradoja de 
la Alemania Nazi. La época de Navidad se aproximaba y los Alemanes 
se preparaban para celebrar el nacimiento de Jesús; sin embargo, a la vez 
rendían culto a los Nazis ateos. La paz, el gozo, el amor y la esperanza 
que la Navidad simbolizaba no tenían libertad en la Alemania de Hitler, 
pero por el otro lado, pocos abandonaban el sueño vano del reino de mil 
años del Reich. Casi nadie permitía entrar en su mente la idea de una 
derrota, aunque el humo de Berlín en llamas subía muy alto en el cielo 
e incontables miles de soldados alemanes morían en el frente de batalla 
con Rusia. Por rutina los Rusos anunciaban los nombres de los soldados 
alemanes capturados en las radio ondas de las emisoras subterráneas. 
Los familiares de los prisioneros sabían que nunca volverían a ver a sus 
esposos o hermanos cuando oían sus nombres; los campos de Siberia 
nunca mandaban a nadie de regreso.

Envolví mi cara en la bufanda mientras el frío viento me empujaba. 
Sentí los dedos congelados, pero era poco precio tener que pagar para 
poder ver a Joaquín una última vez. Tuve que caminar casi una hora 
antes de poder distinguir las paredes de la sinagoga. Vi una cerca temporal 
edificada alrededor de la estructura, con un número de hombres del 
Gestapo y SS montando guardia. 

Por favor, amado Jesús, permite que yo pueda entrar y ver a Joaquín 
una vez mas, oré al acercarme al edificio.

Le voy a contar de Ti esta vez. Puede ser que estará con tanto miedo que 
me escuchará esta vez.

Me quedé parada unos momentos largos fuera del portón que daba 
a la sinagoga, por primera vez queriendo ser vista por el Gestapo para 
evitar llamarles. Mientras hablaban entre sí y se movían dentro y fuera del 
edificio, pude oírles riéndose y haciendo chistes sobre los “pobres ejemplos 
de la humanidad” que se encontraba atrapada dentro de las paredes de la 
sinagoga. Por fin un guarda me vio.
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“¿Qué quiere, muchacha?” gritó mientras yo me incliné contra la 
puerta de la cerca.

“Quiero ver a mi amigo, Joaquín Rosen. Le tengo un mensaje muy 
importante. Solo tomaré un minuto”.

Se acercó con cara de burla, “Donde él va, no le importará recibir su 
mensaje”. Balanceó su arma como si estuviera en el frente de combate. 

“Señor, puede estar conmigo cuando le de el mensaje,” dije en forma 
cortés. El guarda me miró por las rejas del portón durante largos segundos. 
Como yo todavía no llevaba la estrella de David y mi cabello tenía tonos 
de pelo rubio ario, era obvio que él no reconoció mi herencia judía. 

“¿Qué es el mensaje? Dígamelo y decidiré si es importante o no”. 
“Sólo quiero decirle que le amo”, contesté.
“¿Cómo podría una jovencita linda como usted querer amar a un 

Judío?” contestó con ira. “¿No sabe que es un pecado contra el Reich 
amar a un Judío?”

Mi honestidad ya me había puesto en un apuro. Los Alemanes 
podrían recibir una bala a primera vista si simpatizaban con los judíos.

“Bueno, hágalo rápido” ordenó al abrir el portón. “Le daré 
exactamente tres minutos para entregar su frívolo mensaje, y después le 
sacaré fuera”.

Corriendo, pasé los guardas y entré en la tenue luz de la sinagoga. 
Al entrar por la puerta, paré en seco, sintiendo el ambiente de desespero. 
Centenares de judíos estaban sentados en la paja en el piso de la sinagoga, 
mientras una docena de niños pequeños y bebés lloraban del frío y la 
confusión. Algunas personas hablaban con la familia o con amigos para 
mermar su tensión, pero la mayoría miraba al espacio en silencio. Pero 
por lo menos estos prisioneros habían sido cogidos con sus familias, y 
probablemente serían enviados a prisiones juntos. Los viejitos con barbas 
y las ancianas cansadas también estaban sentados en el piso, resignados 
a su destino. 

Cuando por fin vi a los Rosen sentados juntos en un rincón, sabía 
que mis tres minutos volarían rápidamente. Por fin Joaquín me vio en la 
puerta, y corrimos para abrazarnos. 

“¿Qué haces aquí, Anita?” Joaquín me regañó. “¿Cómo entraste? ¿No 
sabes que es muy peligroso?”
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“No importa, tenía que despedirme de ti. ¡Jesús me ha dado la 
seguridad que El te protegerá, Joaquín!

Tal vez podremos encontrarnos aquí en Breslau cuando termine la 
guerra”.

“Claro que sí, pero tienes que salir ya, Anita! Podrían cerrar las puertas 
y aprisionarte aquí también. Les ahorraría un viaje a tu apartamento”. 
Apretándome con un brazo, me besó en la mejilla.

“Te amo, Anita. Nos encontraremos cuando termine la guerra. Te 
encontraré de alguna manera. Ve ahora”.

“Joaquín, Jesús te ama muchísimo. Te amo también.”
El me empujó a la vez que un guarda de la Gestapo se acercó y me 

cogió por el brazo para sacarme fuera de la sinagoga. Al llegar al portón, 
lo abrió y me mandó para afuera.

“Váyase, muchacha. Debo arrestarle, pero como es casi la Navidad, 
no lo haré. Váyase para la casa”.

Gracias, Jesús, oré en silencio.
 Al caminar hacia la casa contra el fuerte viento, pensé en los meses 

maravillosos que Joaquín y yo habíamos compartido como amigos. El 
siempre tendría un lugar en mi corazón. Un extraño sentido de paz en 
cuanto a él me envolvió, algo que después sentiría siempre, aunque nunca 
le volvería a ver.
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L
a atención de Hitler principalmente estaba enfocada en la frente de 
Rusia durante la primavera de 1942, aunque el frente de batalla en 
África se empujó más y más hacia el Medio Oeste controlado por Gran 

Bretaña. Los Americanos se unieron a la Fuerza Real Aérea de Inglaterra 
que lanzaba bombas a las ciudades alemanas. En las semanas y meses 
siguientes, Colonia, Rostock, Lubeck y Berlín llegarían a ser montones 
de escombros. Pero todavía los aviones no atacaban a Breslau. 

Esa primavera trajo cosas amargas y dulces. Nuestros queridos amigos 
los Sandberg fueron llevados. Con tristeza recordamos como ellos habían 
anhelado reunirse con sus hijos en Inglaterra antes de empezar la guerra. 

En mayo de ese año cumplí los quince, y terminé mis clases de 
confirmación con el Pastor Hornig. Mamá logró reunir unos pocos 
centavos para hacerme un hermoso vestido blanco. El Pastor Hornig 
me hizo las preguntas de prueba frente a toda la congregación de Sta. 
Bárbara; era un hito de mi vida. Me sentí contentísima poder agradar al 
Pastor Hornig y a Mamá al contestar correctamente todas las preguntas 
de la prueba. Mamá me miró orgullosamente desde la audiencia. Mis ojos 
brillaron mientras miraba al Pastor Hornig y a Mamá y sentí sus miradas de 
aprobación y orgullo. Esto era el mejor regalo que les hubiera podido dar.
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También mis ojos observaron una cara extraña en la congregación. 
Más tarde supimos que era otro espía Nazi. No era secreto para nadie 
en Breslau que el Pastor Hornig ayudaba a los judíos—creyentes y 
no creyentes. Los agentes del Gestapo con frecuencia le seguían y se 
intercalaban en los cultos de la iglesia vigilando si escuchaban cualquier 
palabra anti-Nazi. 

Poco tiempo después de mi confirmación, recibí una nota en el 
colegio, avisándome no volver a clases a causa de mi herencia judía. 

Esa misma semana, el Gestapo mandó notificar a Mamá que tenía 
que reportarse a una fábrica de comida enlatada para laborar allí. Iba a 
recibir el equivalente de veinte centavos la hora pelando cebollas a mano, 
manejando una máquina trituradora de repoyo, y alzando pesadas cajas 
diez horas al día. Al principio trabajaba toda la noche desde las 10:00 
p.m. hasta las 8:00 a.m. Siempre yo le tenía una pequeña comida lista 
para cuando regresaba en las mañanas, los ojos rojos e hinchados por pelar 
cebollas, y su espalda adolorida por levantar las pesadas cajas.

 En esta misma época de la primavera, Reinhard Heydrich murió. 
Era uno del trío Eichmann-Himmler-Heydrich, quienes eran las mentes 
directoras detrás de la persecución de los judíos. La sangre de miles, o aún 
millones, de judíos estaban sobre sus manos. 

A principios de verano el Führer ya dominaba Europa, desde el 
Volga hasta el Canal de la Mancha. También había subyugado a Egipto 
y estaba ganando terreno en Rusia. Sin embargo, la invasión de Rusia iba 
a pararse en Stalingrad. 

Mamá y yo seguimos dando gracias a Dios cada día por nuestra 
gloriosa libertad. En los ojos de otros del mundo, teníamos muy poco y 
la persecución era muy fuerte; pero comparado con muchos en Alemania, 
gozábamos mucha libertad y plenitud. Ciudad tras ciudad se jactaba de 
ser libres de todo Judío, pero Mamá y yo teníamos vida, estábamos juntas, 
teníamos la iglesia, y lo más importante, el amor y la protección de Jesús. 
Aunque muchos lujos podrían desaparecer en un momentico, gozábamos 
de lo que teníamos mientras tanto. 

De todos modos, los días de verano eran largos y solitarios para mí, 
mientras Mamá dormía y después salía para su trabajo en la noche. Era 
peligroso estar fuera de la casa, y los jóvenes cristianos de la iglesia no se 
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atrevían a visitar el ghetto judío y así identificarse como simpatizantes de 
ellos. Mis amigos judíos y amistades ya se habían ido. Una atmósfera de 
soledad permanecía sobre Breslau. Tal vez toda Alemania era lo mismo. 
Daba la sensación como si los demonios del infierno bailaban gozosamente 
sobre todo el país. A veces me sentía como si Dios estuviera tan triste 
por el odio y el prejuicio del hombre, que había abandonado a Alemania 
por un tiempo. Posiblemente miraba a Alemania como una vez miró a 
la crucifixión de Su Hijo, dejando que la maldad operara al máximo.

Pero existió la paradoja, que cuando me sentía más aislada, Dios 
manifestaba Su poder y control sobre todas las circunstancias. Durante la 
guerra, Su cuidado y protección de nosotros que creíamos en el nombre 
de Jesús podrían llenar centenares de volúmenes. Su protección a Mamá 
y a mí era sólo un pequeño grano de arena en la inmensa playa de Su 
seguridad y amor.

Me sentí casi feliz cuando el Gestapo me ordenó reportarme a la 
fábrica de conservas para trabajos forzados en el otoño de 1942. Ahora 
ambas, Mamá y yo, íbamos a trabajar de día, y dimos gracias a Dios que 
pudiéramos otra vez pasar tiempo juntas. Trabajábamos diez horas por 
día, seis días de la semana, ganando el mismo sueldo pequeñito. Nuestro 
día empezaba antes de las 5:30 a.m., con un viaje largo por tranvía en las 
calles solitarias de Breslau. Después teníamos que caminar diez cuadras 
hasta la fábrica, donde las labores empezaban a las 7:00 a.m. 

El trabajo era tedioso y monótono, porque Mamá y yo trituramos 
cebollas y pelamos zanahorias todo el día. El azufre en las cebollas volvía 
negra nuestra piel, y nuestros ojos siempre ardían. Pero porque el olor 
a cebolla era tan fuerte, nuestro supervisor se mantenía lejos, de modo 
que pudimos conversar mientras trabajabamos. Orábamos, hablábamos 
y soñábamos con mejores días, comiendo de vez en cuando una cebolla 
cuando teníamos demasiada hambre. 

Como yo era joven y fuerte, me mandaban a menudo a hacer labor 
pesada en otros departamentos de la fábrica. A veces tenía que cargar 
bolsas de cien libras de manzanas, pero a la vez eso me permitía el placer 
de comer una manzana o dos para mi almuerzo. Las manzanas, rojas y 
jugosas, valían más que el oro para los Alemanes hambrientos. 

La mayor parte de los empleados de la fábrica eran mujeres judías, las 
últimas Judías en Breslau. Algunas eran Judías cristianas como nosotras, y 
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por eso todavía tenían “libertad”. Algunas fueron ganadas para Cristo por 
el Pastor Hornig. Pero muchos de los empleados eran judíos incrédulos 
que sencillamente pasaban el tiempo hasta que también fueran llevados. 
Casi cada día otro empleado no volvía a la fábrica, y sabíamos lo que le 
había pasado.

Algunos escuchaban con cortesía mientras Mamá y yo hablábamos 
de Jesús, el Mesías judío. La mayoría, sin embargo, había perdido la poca 
fe que antes tenía; había visto demasiado odio y sufrimiento como para 
seguir creyendo en un Dios, que según ellos, permitiera todo eso. 

“O Dios es amor o Dios no existe”, dijo una señora judía. “Es obvio 
que ningún Dios de amor permitiría lo que está pasando. Entonces, El 
es solamente un refugio para los neuróticos, los temerosos, y los que se 
sienten solos. 

Hasta el día de hoy, el holocausto Nazi sigue siendo un estorbo 
para muchos judíos en cuanto a fe en Dios. Satanás lo utiliza como el 
impedimento principal en numerosos judíos, que no pueden conciliar 
la idea de un Dios amoroso y todopoderoso y los hechos horrorosos del 
holocausto. Es verdad que millones perecieron, pero no piensan en los 
millones que Dios permitió sobrevivir. 

Al llegar el invierno, tuvimos que lidiar con el frío cruel. El área de la 
fábrica donde trabajábamos casi no recibía calefacción, y cada mañana el 
tranvía estaba tan lleno que teníamos que montarnos en la plataforma de 
arriba. Nos sentíamos entonces congeladas aún antes de empezar el trabajo 
del día. Yo llenaba mis zapatos con papel de periódico para protegerme 
del frío, pero no entraba en calor hasta la noche, después tenía que repetir 
el mismo sufrimiento al amanecer. 

Un tiempo de cada noche se tenía que pasar haciendo fila para 
nuestras pequeñísimas raciones. Las colas estaban bien largas, y las personas 
impacientes y malgeniadas. No importaba si uno era Judío, Cristiano, 
Nazi, o ateo, todos teníamos que estar en fila, y todos sufríamos la falta 
de comida adecuada y vitaminas. Sin embargo, nadie se atrevía a quejarse, 
aunque algunos en secreto empezaban a dudar del Führer ahora. A medida 
que los Alemanes recibían noticias de más y más de sus seres amados 
muertos en ciudades en llamas o en las líneas de batalla, su lealtad al Reich 
empezaba a debilitarse.
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Ese invierno tuvimos que trabajar los domingos, de modo que 
perdimos nuestro precioso día de adoración en la iglesia. La vida llegó a 
ser un asunto de solo trabajo, sueño, monotonía y temor, aparte de los 
maravillosos momentos pasados en oración o animando a un creyente 
desanimado. Mamá y yo, paradas juntas en el trabajo, pudimos orar por 
Hela, los Sandberg, los Rosen, Tía Friede, Tía Elsbeth, y Tía Käte, y 
aún por Papá. También oramos por los otros familiares de Mamá cuyas 
situaciones ignorábamos. Por nosotras mismas, oramos que Dios siguiera 
mostrando Su misericordia, porque todavía no habíamos recibido el 
temible golpe del Gestapo en la puerta para llevarnos. 

¡Y alabamos a Dios! Aunque los aviones de los Aliados llenaban los 
cielos sobre Alemania como langostas, todavía no habían bombardeado 
a Breslau. También dimos gracias a Dios por las victorias cada vez más 
numerosas de los Aliados y el aumento de su poder en el África, Rusia 
y Europa. 

En diciembre me mandaron a la oficina principal de la fábrica para 
archivar, operar las líneas telefónicas, y ayudar con otras rutinas de oficina. 
Aunque no me gustaba tener que separarme de Mamá, por lo menos la 
oficina tenía calefacción y pude trabajar sentada. Parecía que yo caía en 
gracia con el jefe, pero sospechaba sus motivos. Como la mayoría de los 
trabajadores de la oficina eran Alemanes, me preguntaba cómo yo podría 
llevarme con ellos. Tal vez sería mejor sufrir el frió juntamente con los 
míos. 

El primer día de mi nuevo trabajo, vi que tendría que almorzar con 
los trabajadores alemanes en vez de estar con mis amigos judíos. Pero 
cuando sonó el silbato del almuerzo, crucé firmemente frente al comedor 
alemán hacia el comedor judío. Mi jefe, asombrado por mi atrevimiento, 
me gritó mientras me alejé de él y sus trabajadores.

“¡Anita! ¿A dónde piensa que va?” 
“Para acompañar a Mamá y mis amigos, señor”, contesté. “Si no 

puedo almorzar con ellos, pido que me permita volver a mi trabajo de 
fábrica. No quiero su trabajo cómodo de oficina si tengo que sacrificar 
mi tiempo con ellos”. 

Mi jefe golpeó una mesa con su puño, y todos nos miraron. “¡Le voy 
a reportar al Gestapo!” insistió.
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“Favor de hacerlo, Sr. Goerlitz”, contesté con calma. “¿Me permite 
volver al trabajo en la fábrica, entonces?”

Cuando él vio que yo no iba a ceder, su expresión cambió. “Le necesito 
en la oficina, Anita. Favor de reconsiderar y mantenerse lejos de los judíos”.

“Nunca, Sr. Goerlitz. Nunca. Son mi pueblo”.
Volteé y seguí al comedor. El Sr. Goerlitz no me molestó más ese 

día ni durante las otras semanas cuando seguía trabajando en la oficina. 
Tampoco me reportó al Gestapo. De hecho, me trató con un nuevo 
respeto y admiración porque yo estaba lista a renunciar al trabajo cómodo 
de la oficina para hacer trabajos pesados con los judíos.

“¡Anita!” Mamá me regañó cuando le comenté del incidente. “Tienes 
que no discutir con los Nazis. Tú y yo estamos con tiempo prestado. 
Tenemos que no adelantar nuestro arresto”.

“Lo haré antes de negarte a ti y a los demás”, contesté. “Puedo 
entender, como el Sr. Goerlitz me mira, que quiere que yo sea más que 
solamente una empleada de oficina. Escogería morir antes de dejarle pensar 
por un minuto que tengo interés en él o en su partido Nazi. 

“Ten cuidado, y no lo provoques”, dijo Mamá. “Trátalo con cortesía 
cuidadosa y aguanta el tiempo”.

Pero el Sr. Goerlitz nunca me volvió a decir nada cuando cruzaba 
el comedor alemán al mediodía. Como un antiguo modismo alemán 
expresa, “El cobarde es despreciado igualmente por amigo o enemigo, 
pero el valiente es admirado aún por sus enemigos”. Tal vez esto se 
comprobaba en mi caso.

El Reich sufrió una derrota terrible en Stalingrad, cuando los Rusos 
capturaron a 220.000 soldados alemanes en febrero 1943. Música 
solemne sonaba durante tres días en el radio mientras todos los Alemanes 
lamentaban la pérdida. Por fin, Alemania estaba experimentando el tipo 
de dolor que había estado infligiendo en otros.

Habíamos oído de la derrota que sufrían también en la parte norte 
del África. La guerra contra Alemania era implacable. Una capa de humo 
tapaba la tierra mientras Hamburg y otras ciudades fueron atacados día 
y noche. Un ataque concertado Aliado contra los barcos alemanes causó 
su derrota en la frente del Atlántico. 
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Finalmente los Aliados demandaron la rendición incondicional del 
Reich, pero para Hitler, eso era imposible. Al contrario, él declaró que 
una actitud de derrota sería castigada con la muerte; y la propaganda en 
las hondas radiales seguía prometiendo un día glorioso para Alemania.

Llamando a los Rusos “sub-humanos”, Hitler prometió su derrota 
final y les dijo a sus soldados que la vida de un Ruso no tenía ningún 
valor. Todo esfuerzo tenía que emplearse en la derrota de Rusia, dijo, 
sin pensar en el costo de vidas. Su proclamación incluía la muerte, si era 
necesario, de niños y mujeres inocentes. 

¿Cuánto tiempo más creería el pueblo alemán en la ilusión de la gloriosa 
patria? ¿Cuánto tiempo más seguiría el loco flautista y le entregarían a sus 
hijos, esposos, y padres, muchos de los cuales morirían en los campos de 
prisioneros en Siberia? ¿Cuánto tiempo más obedecerían ciegamente al 
Führer, quien abiertamente no pretendía ninguna compasión hacia la vida 
humana? El sacrificaba a su propia gente alemana si no eran especímenes 
perfectos de la raza aria. ¿Cuándo se cumpliría las oraciones de Cristianos 
alrededor del mundo para ver el final del demagogo alemán y cortar la 
obra de Satanás que llenaba el mundo de tristeza y dolor? ¿Hasta cuándo, 
oh Dios? Sabíamos que un rápido golpe del juicio de Dios terminaría el 
desespero, y creíamos que los Cristianos verdaderos tenían callos en las 
rodillas orando por el fin de la pesadilla.

Pero los Alemanes seguían excavando sus ciudades y apretando sus 
cinturones, mientras cantaban las canciones del Reich, aún cuando los 
nombres de noventa mil prisioneros de guerra alemanes se leían en las 
hondas radiales que entraban en sus hogares desde Rusia.

Mamá y yo fuimos trasladadas ese invierno a la compañía 
embotelladora de vino Oberhammer, donde otra vez trabajamos lado 
a lado, haciendo trabajos forzados con el pequeño grupo de los últimos 
judíos de Breslau. Más obreros judíos trabajaban allí que en cualquier otra 
fábrica, de modo que pudimos gozar de algunos días de compañerismo 
cuando nuestro supervisor no estuviera presente.

Desde las 7:00 a.m. hasta las 5:00 p.m. enjuagábamos frascos vacios 
para vino antes de cargarlos en cajas dos veces más grandes que un ataúd. 
Después, dos mujeres llevábamos las cajas varios metros a un ascensor, 
donde los frascos pasaban su proceso hasta llenarse otra vez de vino. Como 



76

Atrapada En El Infierno De Hitler

ya no teníamos la protección de olor a cebolla, teníamos que guardar 
nuestra conversación de oídos del supervisor, pero cuando se alejaba de 
nuestra área, aprovechábamos la oportunidad para hablar lo más que 
pudiéramos, temiendo que fuera la última oportunidad.

“Es un milagro”, susurré a Mamá, “que Dios nos mantiene con fuerzas 
a pesar de tan poca comida”.

Mamá estaba delgada a causa de las labores tan pesadas, y se había 
envejecido muchísimo, pero su espíritu y estado de ánimo estaban fuertes 
y fortaleció espiritualmente a otras mujeres de la fábrica. Nunca mostró 
rencor hacia los Nazis; siempre yo me maravillaba de la manera que Dios 
le había quitado toda amargura e ira.

“Dios utilizará a los Aliados para librarnos pronto, Anita”, dijo Mamá. 
“Pero tenemos que orar que sea antes que llegue la ‘solución final’”. Se 
refería al mandato de Hitler de encontrar una solución final al problema 
de los judíos.

Ya no podía seguir mis estudios. Había soñado con estudiar 
la química, o trabajar con niños pequeños, pero todos mis sueños 
terminarían en nada si no podía graduarme. Alemania no trataba bien a 
los sin preparación, y aunque 

Mamá y yo soñábamos todavía con ir a Inglaterra donde Hela, 
sabía que yo tampoco podría tener aprobación de los Ingleses como una 
trabajadora común. Me imaginaba haciendo trabajo manual como el de 
la fábrica el resto de mi vida, y me parecía que esto sería peor que vivir 
bajo los Nazis para siempre. Dentro de mí sentía una mina de creatividad 
que necesitaba ser instruida y canalizada. 

Anhelaba poder hacer aún una mínima contribución a la humanidad 
y la obra cristiana, pero ambos deseos parecían imposibles bajo la esvástica. 
Era todavía 16 años otra razón por la cual orar que Dios juzgara a Alemania 
y librara a sus prisioneros.

Mientras el invierno se convirtió en primavera en 1943, oímos que 
los Aliados habían ganado la guerra en el África, y eso nos dio a Mamá y 
a mí nuevas esperanzas. Pero al empeorar la situación del Reich, nuestro 
supervisor se puso más rígido y fuerte, obligándonos a no conversar casi, 
durante el largo día de trabajo. La monotonía solo se aliviaba un poco 
por el correr de las ratas en las vigas de arriba. 
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Mamá y yo desarrollamos un sexto sentido de comunicación. 
Trabajando juntas cada día, pudimos comunicar con una expresión 
de la cara o gesto con el cuerpo. Sentíamos como iba la guerra por la 
tensión en la fábrica. Rumores empezaban a salir que algunos campos de 
concentración del Reich iban a ser librados el próximo año. Los campos 
ya contenían millones de judíos de Alemania, Francia, Bélgica, Holanda, 
Austria, Polonia, Hungría, Checoeslovaquia y los Balcanes. 

Pero nuestros sueños se hicieron trizas un día hermoso de primavera 
cuando oímos de la destrucción del ghetto de Varsovia. Quinientos mil 
judíos habían sido amontonados en el ghetto para morir allí de hambre. 
Finalmente los Alemanes fueron allí para matarlos o enviarlos a campos 
de muerte. Pero los judíos, medio muertos de hambre pero de voluntad 
firme, pelearon y resistieron a más no poder. Entonces Hitler envió 
tres mil soldados más para rápidamente vencer el ghetto con tanques, 
carros blindados, artillería, y lanzallamas. Solamente quinientos judíos 
sobrevivieron para contar como fue aniquilado el ghetto y su gente.

Esa semana casi no pudimos pronunciar palabra entre nosotros sin 
tener que reprimir lágrimas de ira y de dolor. Aun en los corazones más 
guardados quemaba la amargura e ira contra los Nazis. Aún mi fe y la 
de Mamá fue sacudida y nuestras esperanzas mermaron. Los ateos en el 
grupo maldijeron, y los judíos no creyentes se aislaron. 

Los judíos religiosos oraron con más fervor y preguntaron por qué. 
Nosotros los Cristianos nos consolamos y entendimos que algunas 
respuestas sólo las tendremos en el Cielo.

“No es suficiente que oremos que termine la guerra, Anita”, Mamá 
dijo una noche. “Tenemos que orar que Dios nos guarde mientras que 
vaya terminando. Dios va a juzgar a nuestra tierra, y los inocentes sufrirán 
también. Anita, ora que Dios nos ponga dentro de un círculo de Su 
maravilloso amor y protección, aún en medio del rugir del asalto Aliado”. 

Nos hacía muchísima falta la comida espiritual de la iglesia y la 
preciosa comunión con los demás creyentes. 

La iglesia Sta. Bárbara había sido un refugio y descanso. 
“Lo que más me duele es el aislamiento espiritual, más que las 

necesidades físicas”, Mamá me comentó esa misma noche. “Mi cuerpo 
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se ha acostumbrado a la poca comida y al poco descanso, pero no puede 
resistir el hambre espiritual”. 

Mientras escuchaba el dolor en la voz de Mamá porque sentía la falta 
de tiempos de comunión con otros creyentes y su ayuda, me di cuenta 
que probablemente no habría crecido tan rápido en su fe en Cristo si 
no hubiera sido por la guerra y todas sus crueldades. Dios realmente 
consuela a los afligidos, pero también aflige a los que están conformes. 
Mamá había estado tranquila y cómoda con su religión de creer lo que 
le parecía. Ahora Dios a diario probaba nuestra fe y nuestra confianza en 
El, y nuestro caminar con El era una verdadera aventura. Realmente, El 
obró y movió con tanta rapidez en nuestras vidas que a veces queríamos 
que la aventura fuera más lenta. Dios nos había permitido perder casi 
todo en la vida, pero nos sentíamos tan ricas como un rey. En realidad, 
teníamos la riqueza de tener al Rey de reyes. Algún día íbamos a gozar 
todas Sus gloriosas riquezas y plenitud.

 Pues tengo por cierto que las aflicciones 
del tiempo presente no son comparables 

con la gloria venidera que en nosotros ha de 
manifestarse. Romanos 8:18
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ICTERICIA

A principios del verano noté algunos síntomas físicos que me preocu-
paban: fiebre constante, nausea, y un tremendo cansancio. Estaba 
otra vez demasiado delgada, y después de diez horas de trabajo y dos 

horas en una fila buscando la ración de cada día, casi no tenía fuerzas para 
llegar a casa por la noche. Mamá estaba atribulada, porque sabíamos que 
los doctores Nazi querían mandar a personas como yo—que ya no eran 
de mucho valor para el Reich—a campos de muerte. Pero sentí que ya me 
iba a morir de todos modos si no recibiera ayuda médica y un descanso 
del trabajo de la fábrica. Nos sentimos a la merced de las circunstancias, 
entonces oramos por sabiduría durante varios días. Mi supervisor notó 
mi condición, y me regañó por mi lentitud. Estaba asustada con el pens-
amiento de que me iban a reportar por mal rendimiento en la fábrica, 
resultando en una reprimienda y un castigo.

Aunque Mamá y yo oramos fervientemente, una semana después mis 
síntomas estaban peores. Empecé a tener un tono amarillento, y durante 
tres noches casi no pude dormir. Una noche tuve un sueño recurrente, 
donde me parecía que Dios me hablaba. En el sueño, vi un día gris, triste, 
con nubes oscuras arriba. Mamá estaba conmigo en el sueño, y parecía 
empacar una maleta. En la próxima escena estábamos en la playa de un 
mar, y en la distancia pude ver en la neblina un barco grande, atestado de 
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gente. Agitaban las manos en despedida, pero cuando volteé a preguntarle 
a Mamá sobre eso, ya no estaba. ¡Al mirar el barco de nuevo, vi que Mamá 
estaba allí abordo! Le grité, pero ya era tarde porque el barco había alzado 
ancla. Cuando volteó hacia la alta mar, Mamá me agitó la mano.

Todas las caras en ese barco desesperado eran de judíos, y sabía con 
claridad que iban rumbo a uno de los campos de Hitler. También sabía 
que algún día el barco volvería a recogerme a mí. Y aunque deseaba 
que Mamá volviera para estar conmigo en la playa, sentí que iba a estar 
segura cuando llegara a su destino. A la vez, sentí una seguridad que yo 
también iba a estar bien, aunque el barco fuera a undirse. Era una paz 
que sobrepasaba el entendimiento. 

Esa semana oímos que los judíos cristianos de Breslau tenían algo 
de protección, de modo que Mamá insistió en que yo visitara el doctor 
de la compañía. Mi dolor de estómago, nausea, y color alarmaron aún al 
médico Nazi, aunque él se cuidó de no mostar nada de simpatía. 

“¿De modo que no aguanta el trabajo aquí, verdad?” me gritó al 
mirarme por sus gruesos lentes. Yo estaba encorvada en la silla, intentando 
no llorar del dolor de mi estómago.

“No es el trabajo, señor: lo puedo hacer bien, cuando estoy sana”.
“Me dicen que usted es una buena trabajadora”, me dijo. “Necesitamos 

trabajadores buenos como usted para ayudarnos a reedificar el Reich y 
añadir a su futuro glorioso”.

No pude entender por qué me diría una cosa tan extraña. ¿Qué 
parte podría yo tener en el futuro de Alemania? Obreros individuales 
no tenían mayor valor, y como mi educación había sido interrumpida, 
probablemente no podría adelantarme.

“Por su apariencia, usted tiene ictericia amarilla. Le voy a mandar 
a casa durante unas semanas, pero cuando usted regrese, quiero oír que 
usted trabaja dos veces más fuerte. Voy a llamar a su supervisor”.

Dios seguramente actuó allí, porque el doctor habría podido 
escribirme una receta para ir a las cámaras de gas.

“¡Heil Hitler!” me gritó mientras salí del consultorio. Yo murmuré 
algunas palabras indefinidas, pero nunca diría el horrible “Heil Hitler”.

El concepto del perfecto plan de Dios para mi vida estaba conmigo 
bastante mientras luchaba por recuperar mi salud durante mis pocas 
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semanas en la casa. Sabía que el morir, en los ojos de Dios, era ganancia, 
pero estaba segura que podría servirle mejor con mi vida. Quería ser un 
testimonio vivo de Su gracia y misericordia en mi vida y también animar 
a alguien con mi vida, no con mi muerte.

Una nueva esperanza surgió dentro de mí, una esperanza que era 
inexplicable, juntamente con la paz que sentía. Claro está, en parte se 
basaba sobre la derrota de Alemania en el África y en el frente de batalla 
con Rusia. La esperanza también creció cuando se veía tambalear Italia 
frente a los Aliados. 

Aún existía esperanza en medio de la noticia aterradora: Los hornos 
Nazis iban a calentarse más aún para recibir más y más judíos en un último 
intento para solucionar el “problema Judío”. 

“¡Maten a los judíos como ratas!” llegó la orden. “¡Que el mundo vea 
el ejemplo de Alemania!” 

Nuestra libertad iba a durar poco ahora.
Descansé en la casa durante cuatro maravillosas semanas buscando 

vencer la ictericia. Dios seguramente sabía que yo iba a necesitar estar 
fuerte para la lucha que se aproximaba. El verano de 1943 era la calma 
antes de mi tormenta personal.

Cumplí 16 años esa primavera y ahora parecía que Mamá buscaba 
poner una distancia entre las dos. No sentí falta de amor, sino que ella 
buscaba enseñarme ser más independiente. Como judíos cristianos en 
Breslau, vivíamos en el ojo del huracán, esperando la tormenta inevitable. 
Aprovechando la rutina de las fuertes labores, gozábamos de la libertad 
que teníamos. 

La única pregunta ahora era si Alemania terminaría totalmente 
destruida en la guerra. Cada día perdía más terreno y nuestro fin personal 
esperaba. Oramos con fervor que los Aliados, en todas sus victorias, 
libraran algunos de los campos de muerte.

Mi corazón se dolía por falta de la dulce comunión con otros 
creyentes, pero ni el tiempo ni las circunstancias permitían a Mamá o a 
mí la oportunidad del compañerismo con otros Cristianos. Dios Mismo 
tenía que ser nuestro Amigo y Compañero, Consejero y Consolador.

Descansando en la casa, sentimos las brisas suaves de verano en 
nuestro pequeño apartamento. Mamá y yo habíamos olvidado del duro 
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sufrimiento del frío del invierno, y nos gozamos de la vida, nueva y 
fresca, a nuestro alrededor. Tratamos de gozarnos de los pocos placeres 
que todavía teníamos—las noches libres, nuestras pequeñas raciones de 
comida, y el poder estar juntas. Pero al descansar, yo luchaba por oír el 
sonido de aviones sobre Breslau. La memoria de Berlín siempre iba a estar 
conmigo. El mero sonido del motor fuerte de un camión me recordaba 
de los bombardeos pasando sobre nosotros en un Berlín apagado y en 
pánico. Pocas ciudades de importancia escaparon de los ataques aéreos 
contra Alemania. 

El Pastor Hornig me visitó varias veces durante mi tiempo en la 
casa. Un día, el gozo de pensar en su llegada borró una cantidad de mis 
temores y tristezas. El también se había envejecido en los diez años del 
mando Nazi, pero no había perdido su amor especial hacia Mamá y hacia 
mí y toda la causa por la cual luchaba y arriesgaba su vida. Antes, su fe se 
había fortalecido, y se había aumentado también su propósito de ayudar 
a los pocos judíos que todavía estaban en Breslau.

Aunque él podía ver los efectos de mi ictericia y la desnutrición, 
después de mirarme unos segundos exclamó, “¡Anita, has llegado a ser 
señorita en este último año! ¡La niña en ti ya se ha ido!”

Yo no estaba segura de haber tenido una niñez, porque había sido 
empañada por toda la confusión de los últimos diez años, pero sabía 
cuánto amaba a este maravilloso hombre de Dios.

Rodeé al Pastor Hornig con mis brazos, el único hombre que había 
podido ayudarme a comprender el amor de mi Padre Celestial.

El pastor arriesgaba su vida cada vez que se asociaba con la causa 
judía. Aún arriesgaba su vida al caminar y entrar en nuestro ghetto e 
identificarse con nosotros. 

“¿Cómo podría rechazar al pueblo que escribió mi preciosa Biblia 
y que me dio mi Salvador?” me preguntó en esta visita. “Los judíos son 
la niña del ojo de Dios. Porque Alemania los ha dañado, nunca será lo 
mismo. Nunca volverá a prosperar”.

“¿Piensas que todo terminará pronto?” le pregunté, como si el Pastor 
Hornig podría predecir cómo iban a salir las cosas?

“Ya todo ha terminado, Anita, aunque todavía no oficialmente. 
Alemania se ha acabado, pero Hitler no quiere rendirse. El resistirá hasta 
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que los Rusos se paren en las gradas del edificio del parlamento y alcen 
allí la bandera Roja. Esto podría demorar todavía uno o dos años. Pero 
lo cierto es que Hitler es demasiado loco como para rendirse”. 

“Debes de ejercer más cuidado”, le regañé. “No conviene ser tan 
abierto en tu rechazo”.

El Pastor Hornig sonrió y descansó hacia atrás en nuestra mecedora 
viejita. “La Sra. Hornig y yo somos protegidos por Dios. El tiene Su 
mano sobre nosotros. Ayudamos a los judíos, y rehusamos poner la foto 
del Führer en el altar de nuestra iglesia, aunque los del Gestapo me siguen 
y asisten a todos los cultos. Pero tengo que ser franco contigo, Anita. Es 
una seguridad falsa si piensas que tú y tu mamá están seguras porque son 
creyentes en Jesús. Están en peligro. Pero nunca olvides que Jesús puede 
darte una paz inexplicable, no importa las circunstancias. El apóstol Pablo 
escribió sobre esto. A pesar de ser azotado, encarcelado, sufrir naufragios, 
siempre tenía gozo y paz. Nos dijo ‘Regocijaos en el Señor siempre’. 
Prométeme que siempre recordarás esto”.

“Lo haré”.
Su visita era precisamente lo que yo necesitaba y era mejor que la 

medicina más potente. Tal vez era mejor aún, que la libertad, porque la 
libertad sin el amor de un hombre de Dios como el Pastor Hornig, no 
habría sido libertad. Un verdadero representativo de Jesús, él me inspiraba 
vida y salud solo con su presencia, que me dijo que su amor para Mamá y 
para mí era muy especial. Con esta inyección de vida, me sentí fortalecida 
para volver a trabajar en la fábrica una semana después.

Mamá me informó que me iban a enviar a la oficina de la fábrica, 
donde podría estar sentada y volver a ganar mis fuerzas. Alguien en la 
fábrica había tenido una pisca de compasión, y sabía que los trabajos 
forzados habrían causado una recaída de la ictericia. 

Sentí gratitud poder trabajar sentada, en la compañía embotelladora 
de vinos, pero me dolía que Mamá tuviera que cargar y llevar cosas pesadas 
todo el día. Su cuerpo ardía del dolor al final de cada día por el trabajo 
fuerte. Casi pido un cambio de trabajo en la fábrica para que pudiéramos 
trabajar juntas otra vez, pero temí una recaída de la enfermedad. Algo 
muy dentro de mí también decía que iba a necesitar todas mis fuerzas 
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más adelante. Cada semana en la fábrica, algunos empleados judíos 
desaparecían sin explicación. Su destino solo se podía imaginar.

¡Era paradójico, pero a medida que Alemania se empeoraba año 
tras año, nuestras Navidades llegaban a ser mejores! Siempre teníamos 
menos, pero lo que teníamos lo apreciábamos diez veces más. En 1943 
tuvimos libre el día de Navidad, y Mamá y yo pudimos asistir al culto 
de la iglesia. Era un día glorioso, y respiramos el aire fresco al montar el 
tranvía en la nieve que caía suavemente. La guerra estaba muy cerca y a 
la vez muy lejos. Italia se había rendido a los Aliados y entonces declaró 
la guerra contra Alemania también. El Ejército Rojo estaba avanzando 
hacia la frontera con Polonia. 

La Ley de Nuremburg fue decretada ese invierno, que también añadió 
gozo a nuestra Navidad. Esta ley decía que el Judío o la Judía que había 
sido casado tiempos atrás con conjuge alemán era protegido de arrestos o 
campos de concentración, mientras él o ella ya no creyera en el Judaísmo. 
Los hijos nacidos de estos matrimonios también eran protegidos. ¿Pero 
rompería Hitler esta ley como había roto las otras? Sólo con el tiempo 
se sabría. El Pastor Hornig nos advirtió que no tuviéramos esperanzas 
irrealistas. El ya sabía de algunas violaciones de esa ley.

Los sueños vienen y se olvidan, pero el sueño que yo había tenido 
durante el verano me volvía a la mente con demasiada frecuencia. ¿Sería 
que Dios me quería hablar de esta manera? ¿Era el barco real o simbolizaba 
algo diferente? ¿Podría ser que el recuerdo recurrente quería prepararme 
para el tiempo cuando se manifestaría su significado? 

Tratamos de ser agradecidas por cada día que teníamos. Mirar 
hacia atrás solo traía memorias tristes; mirar hacia adelante traía temor 
e incertidumbre, aunque Mamá y yo sabíamos que Jesús estaba con 
nosotras. Pero podíamos disfrutar y saborear cada día, apreciando el aire 
limpio sobre Breslau y la nieve recién caída que todavía no tenía cenizas de 
explosiones y fuego en ella, como la nieve de Berlín, Hamburgo y Colonia. 

“Dios es más grande que toda la maldad acumulada del Tercer 
Reich”, nos recordó en privado el Pastor Hornig ese día de Navidad. “El 
está en control sobre la guerra y en control de sus vidas también. Siento 
que El te va a preservar a ti y a tu mamá, Anita, pero tienes que ser fuerte 
y testificar de El en todo lugar”.
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Iba a oír las palabras del Pastor Hornig mil veces en mi mente durante 
el curso de mi vida.

Nosotros los creyentes de la Iglesia Sta. Bárbara alzamos un canto 
glorioso y gozoso al Señor esa Navidad, mientras cantamos los himnos 
de Navidad que hablaban de amor, gozo y paz. ¡Paz! Oh, que Dios nos 
permitiera gozarnos de ella en el pronto futuro.

 Hijitos, vosotros sois de Dios, y los habéis
vencido; porque mayor es el que está en

vosotros que el que está en el mundo.
I Juan 4:4
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Ocho

ADIOS, MAMÁ

E
ran las 6:00 a.m. cuando Mamá y yo corríamos por el apartamento, 
alistándonos para salir para la fábrica. Era un día especialmente gris 
esa mañana a finales de enero, y no queríamos pensar en el viaje de-

masiado frío en el tranvía ni la caminata después. Al mirar por la ventana 
al cielo antes de subir el sol, yo sentí un frío, al mirar la escena familiar. 
¡El cielo tenía el mismo color de plomo que había visto en mi sueño 
varios meses atrás! Solamente faltaban la playa y el barco en la distancia.

“¡Mamá!” grité. “Algo va a pasar hoy, lo siento. Es como si Dios me 
hubiera dado un mensaje inexplicable”.

“No pienses bobadas, Anita”.
“No lo puedo explicar”, dije al mirar al cielo durante varios minutos. 

“¿No recuerdas el sueño terrible que te comenté, Mamá? Veo el mismo 
cielo esta mañana que vi en mi sueño”.

Yo caminaba en el apartamento y demoraba mientras nos alistamos 
para salir. Cuando ya apareció el sol, corrí otra vez a la ventana. Esta vez 
vi parar el vagón de la Gestapo frente a nuestro edificio.

“¡Llegaron, Mamá!” grité. “¡Esta vez es para nosotras! Lo sé por mi sueño”.
“Estamos protegidas por la Ley de Nuremberg, Anita”, Mamá dijo 

con demasiada confianza. “Ponte tu abrigo o no alcanzaremos el tranvía”.



87

Adios, Mamá 

Me quedé helada en mi puesto mientras dos hombres se bajaron del 
vagón de la policía y subieron nuestras gradas. ¿Sería una posibilidad muy 
remota que vinieran para otra de las pocas familias en nuestro edificio? 
¿Tenía yo el derecho de desear este acontecimiento terrible para una de 
ellas solo para salvarnos a nosotras?

Los pasos bien conocidos vinieron por nuestro pasillo, pero no 
siguieron a otra puerta. Esta vez, la orden de “¡Abran la puerta!” claramente 
era para Mamá y para mí, y finalmente Mamá entendió que mi temor y 
el sueño no habían sido solamente productos de mi imaginación.

“Tenías razón, Anita”, dijo Mamá. Ella abrió nuestra puerta y los dos 
agentes del Gestapo entraron. ¡Mi corazón latía de miedo! Jesús, ¿dónde 
está la paz que prometiste? Oré en silencio, “¿Por qué Mamá y yo estamos 
tiesas de temor en este momento?”

“Hemos venido para arrestar a Hilde Dittman”, ordenó el vocero de los 
dos mientras él miró a Mamá. “Tiene tres minutos para empacar una bolsa. 
Vamos a poner etiquetas a sus muebles, porque ya pertenecen al estado”.

“¡No!” protesté en vano. “¡Somos Judías Cristianas! ¡Somos protegidas 
por la ley!”

“El Führer es la ley, y estamos obedeciendo su deseo. Debe darle 
gracias que todavía tiene la compasión suficiente como para dejarle su 
libertad, muchacha. El solo llama a su mamá esta vez”.

“Estaré bien”, dijo Mamá, buscando tranquilizarme.
El otro guarda de la Gestapo, que no había hablado antes, me miró 

casi con compasión con sus azules ojos arios. Posiblemente había visto lo 
suficiente de la guerra y del odio, o tal vez Dios había tocado su corazón 
recientemente. Sus ojos no eran seductivos, solo suaves y compasivos al 
observar mi pánico y temor. Parecía querer comunicar bondad al estar 
allí con los brazos cruzados y la nieve de sus botas derritiéndose en el piso. 

“Tiene que firmar estos papeles”, el otro hombre ordenó a Mamá. 
“Ordenan la entrega de todas sus posesiones al estado”. Sacó algunos 
papeles de un sobre y los puso en la mesa frente a Mamá.

“¿Dónde la llevan?” pregunté.
“A la sinagoga hoy. Mañana seguramente todo el grupo será enviado 

a Theresienstadt en Checoslovaquia. 
Le notificarán”.
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Con renuencia Mamá firmó sus papeles, entregando todas nuestras 
posesiones a Alemania. Yo sólo podría tener unas pocas cosas, incluyendo 
mi cama. Podría comprar algunas de las otras cosas del estado a precios 
muy exagerados.

“¿Pudiera hablar con mi hija en privado un momento?” pidió Mamá.
“No tenemos tiempo para eso. Ella nos puede acompañar a la sinagoga 

si quiere”.
“¿Pudiera usar el baño un minutico, entonces?” dijo Mamá.
Mamá me miró y movió sus ojos hacia el baño. En silencio caminó 

hasta el cuarto y entró. Salió casi en seguida, y por sus gestos me hizo 
entender que me había dejado algo allí.

“Voy con ella”, dije mientras Mamá terminó de echar algunas cosas 
en una bolsa.

Poniendo mi abrigo, corrí rápido al baño y vi que allí Mamá me 
había dejado una pequeña cartera. Al abrirla, encontré el equivalente de 
casi cien dólares en efectivo—sin duda, eran sus ahorros de toda una vida, 
guardados para un día como este. 

Un diluvio de lágrimas me inundó, y caí de rodillas en el piso. 
Derramé mi corazón delante de Jesús. Desesperadamente necesitaba 
esa paz inexplicable que había experimentado antes. Una cosa era decir 
palabras de esperanza cuando afuera el mundo se despedazaba; otra era 
decirlas cuando el destrozo entró en mi propio hogar.

“¡Rápido!” ordenó una voz impaciente. Oyendo abrir la puerta, me 
levanté para acompañarle a Mamá en su viaje a la sinagoga.

“¿Qué dijo el Pastor Hornig, Anita?” me recordó. “El dijo que Dios 
nos protegería mientras proclamáramos Su Palabra. ¿Lo crees, Anita?”

Limpié las lágrimas en la manga de mi abrigo mientras apagaba las 
luces. Mamá alzó su pequeña bolsa y con la otra mano cogió la mía. 
Los hombres de la Gestapo caminaron detrás de nosotras al salir del 
apartamento para ir a la sinagoga. Pensaba en las muchas veces que Mamá 
y yo habíamos quedado quietas en nuestro apartamento mientras otra 
familia o persona se llevaba. Ahora nos tocó a nosotras la tragedia. 

Me imaginaba las miradas de los pocos judíos que todavía quedaban 
en el vecindario, observando por sus ventanas la triste escena. Para los que 
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no conocían el poder de la protección de Dios, podrían haber sentido 
cierto pánico.

Apreté la mano de Mamá mientras el vagón recorrió las calles rumbo 
a la misma sinagoga donde una vez había visitado a Joaquín. No pudimos 
hablar mientras pasamos por Breslau. Cada una tenía sus pensamientos 
y oraba que Dios terminara pronto esta pesadilla. La mano de Mamá 
me decía no tener temor. Pero yo tenía solo dieciséis años, e iba a estar 
totalmente sola en el infierno de Hitler. Aun con los Hornig y los 
creyentes de la iglesia, no iba a ser lo mismo como el tener un miembro 
de la familia cerca.

Mamá estaba increíblemente valiente y calmada, entonces pensé que 
seguramente Dios estaba ministrando a su corazón y dándole la confianza 
que Su mano estaba sobre ella. Rechacé la voz de Satanás que me decía 
que Dios había desamparado a los judíos, entregándolos a su suerte.

Al ver la sinagoga familiar, recordé que me había despedido de Joaquín 
en circunstancias similares. Había pensado en él y orado por él casi cada día, 
preguntándome qué otra tragedia tendría que ocurrir para que él creyera en 
Jesús. Había confiado en el cuidado de Jesús para Joaquín, entonces ¿por 
qué no podría ahora confiar que El cuidara de Mamá también? 

El vagón de la policía había parado frente al portón de la sinagoga, 
y los agentes de la Gestapo vinieron para ayudarnos a bajar. Miré a los 
ojos del guarda que antes me había mostrado compasión. 

“¿Podría entrar con ella?” le pregunté.
El miró hacia el otro policía de la Gestapo, que ya había subido otra 

vez al vehículo.
“Sólo por un minuto” dijo suavemente. “Rápido”.
Mamá y yo caminamos unos metros hasta la puerta de la sinagoga 

convertida en prisión. Por alguna razón no podía soltarla para dejarle 
cruzar el portal del edificio, que significaría la pérdida de su libertad. 
Además, una joven de dieciséis años no debe tener que perder a su mamá 
por el decreto de un dictador lunático.

Nos dimos un último abrazo en las gradas de la sinagoga. Yo sabía 
que dentro estaba una cantidad de gente desesperada, la mayoría sin 
esperanzas. Por lo menos, Mamá y yo sí, teníamos esperanza.
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“No te desesperes, Anita”, me consoló Mamá. “La guerra terminará 
antes que los Nazis me destruyan. Obedece cada orden, oyes. Trabaja 
fuertemente en la fábrica y haz lo que te dicen, menos negar a Dios. Te 
di el teléfono de Papá, y si quieres llamarle, tal vez él te podría ayudar. 
Puede ser que te diera algo de dinero para volver a comprar algunas de tus 
cosas. El guarda te está buscando ya” , dijo ella, mirando por mi hombro. 
“Haz lo que él dice. Recuerda cuánto te amo”. 

Mamá me besó en la mejilla y entró en la sinagoga mientras el guarda 
con los ojos azules suaves llegó y me cogió el brazo.

“Tiene que salir ahora”, le oí decir muy suavemente. “Le notificarán 
a dónde enviarán a su mamá”. 

Después me llevó al portón y suavemente me hizo salir. Sus ojos 
tristes miraban los míos, al cerrar la puerta con seguro.

 “Lo siento”, dijo con voz casi inaudible. 
¿No estaba él ya acostumbrado a escenas como ésta? Seguramente no 

era el Ario fuerte que Hitler esperaba que fuera. 
Miré largo rato a la puerta cerrada detrás de mi mamá.
Caminé sin rumbo en la nieve, tristemente envuelta en mi dolor y 

auto-lástima. Luché para recordar las palabras consoladoras del Pastor 
Hornig. Una vez me había puesto a memorizar el Salmo 23, y ahora traté 
de recordarlo. Decidí ir a la casa del pastor desde donde podría llamar 
a mi supervisor de trabajo, y después recibir el consuelo de las palabras 
sabias del pastor.

Más adelante esa mañana, me senté con el Pastor Hornig en la primera 
banca del santuario de la iglesia. Estuvimos en silencio un rato mientras 
él buscaba las palabras apropiadas para darme consuelo.

“Los creyentes aquí en la iglesia serán tu familia temporal, Anita”, 
me dijo al fin. “Yo sé que no es lo mismo, pero trataremos de amarte 
tanto como lo hace Hilde, y oraremos cada día que ella pronto vuelva a 
casa. Recuerda, tú realmente no estás sola. Aun si no me tuvieras a mi, 
ni tuvieras la iglesia, nunca estarías sola, porque Dios nunca te dejará”.

No pude dejar de mirar la cruz colgada en la parte frente de la iglesia. 
“Es esa Cruz, Anita”, prosiguió el Pastor Hornig, “que permite que 

tú y yo podamos resistirlo todo, porque Jesús conquistó todo mal y toda 
perversidad en esa Cruz. El es Quien será el Victorioso al final. Por Su 
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sangre derramada, todos los esfuerzos de Satanás pueden ser derrotados si 
proclamamos el poder de la Cruz en nuestras vidas. La sangre derramada 
de Jesús es el arma más poderosa que hay en el mundo. Tienes que 
utilizarla ahora”.

“Ella era muy valiente”, le dije.
“Por supuesto que sí. Tu mamá sabe que aún si tiene que andar en 

el valle de la sombra de muerte, no tiene que temer mal alguno. Ella me 
dijo una vez que si algún día fueran a llevarle, su única preocupación sería 
por ti. Por eso tienes que escribirle cada semana y asegurarle que estás 
bien. ¿Dónde van a llevarle?”

“Theresienstadt, posiblemente”.
“Ella puede recibir correo y paquetes allí. Puedes enviarle algo de 

comida cada semana, Anita. Ella va a necesitarla, porque tendrá que 
trabajar largas horas allí y probablemente recibirá poca comida. Muchas 
veces los guardias permiten que miembros de la familia visiten a los 
prisioneros antes de llevarlos al campo. ¿Por qué no llevarle a su mamá 
algo de comida esta noche. Vale la pena intentarlo. Ve a la casa y pídele 

Dentro de la Iglesia Luterana Sta. Bárbara
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a la Sra. Hornig que te envuelva algunos emparedados para ti y tu mamá. 
Llamaré a tu supervisor explicándole el caso. Puedes pasar el día con 
nosotros si quieres”.

Esperanza surgió dentro de mí, al pensar en poder ver a Mamá otra 
vez esa noche. La Sra. Hornig nos preparó algunos emparedados y fruta. 
También yo quería llevarle la bata que se le había quedado, entonces salí 
de la casa de los Hornig para ir a casa y juntar algunos detalles, también 
tener tiempo a solas para pensar las cosas.

Pude sentir las oraciones de los creyentes mientras el Pastor Hornig 
comunicó al pueblo de mi situación. Estaba segura que eventualmente 
un sentir de calma iba a remplazar el dolor que sentí en mi corazón, 
porque sabía que la mitad de los creyentes de la iglesia estarían orando 
específicamente por Mamá, por mí, y también por otros creyentes judíos 
que habían sido llevados esa mañana.

Nuestro apartamento deslustrado parecía aún más triste que nunca 
cuando entré al mediodía. La ausencia de Mamá me gritaba de cada 
rincón del cuarto. Sabía que ella necesitaría la bata calientica que se le 
había quedado en su afán, entonces empaqué una bolsa con la bata, los 
emparedados y la fruta.

Pensé coger más tarde el tranvía hacia la sinagoga con la esperanza 
de poder ver a Mamá una vez más, antes que le llevaran a Theresienstadt 
temprano la mañana siguiente. 

Caminé en el apartamento y después me senté en la mecedora. A 
ratos oraba y leía la preciosa Biblia que el Pastor Hornig me había dado 
años antes. Con impaciencia esperé que el sol se bajara hacia el horizonte 
esa tarde de enero, y al fin salí para la sinagoga como a las 4:00 p.m. 
Probablemente el tranvía estaría atestado de gente saliendo de sus trabajos, 
pero no podía esperar más. Tal vez todo sería en vano, si los guardias 
rechazaran mi deseo de ver a Mamá una sola vez más. 

La luz del sol poniente reveló una docena de jóvenes congregados 
frente al portón de la sinagoga. Caminé más rápido y mi corazón perdió 
algunos latidos al ver algunas caras conocidas. Steffi Bott estaba allí, 
con Gerhard, Wolfgang, y Rudi Wolf—sus madres eran buenas amigas 
de Mamá. Allí me informaron que sus madres también habían sido 
llevadas. La Sra. Bott y la Sra. Wolf también eran creyentes judías. Las 
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circunstancias en Alemania habían prevenido que sus hijos llegaran a ser 
buenos amigos, pero la situación actual haría que nosotros nos uniéramos. 
Sus hijos también habían sido abandonados por sus padres arios, y las 
señoras se convirtieron a Cristo hacía poco. Se veía que muchos de los 
creyentes judíos habían sido recogidos ese día. 

“¡Steffi!” exclamé al aproximarme. 
“¡Anita!” 
“¿No podemos entrar?” pregunté con entusiasmo.
“No”, contestó. “Los guardias no dejarán entrar a ninguno de 

nosotros”.
Con nerviosismo, observamos la situación desde fuera del portón. 

Ya había como veinticinco jóvenes caminando alrededor del portón de 
entrada, queriendo ver a sus mamás una última vez. Muchos tenían 
una bolsa o pequeña maleta, probablemente con comida o ropa que su 
mamá necesitaba. Algunos lloraban, otros maldecían; pocos aceptaban la 
situación con algo de calma. Pero casi inmediatamente Steffi, los hermanos 
Wolf, y yo nos unimos porque nuestras madres eran amigas.

Miramos por las varillas del portón de la entrada para ver si podríamos 
ver alguna madre por las ventanas de la sinagoga. Entonces Rudi Wolf 
miró con curiosidad al edificio contiguo a la sinagoga, y pude ver que su 
mente estaba calculando algo. El edificio era un hotel que tiempos atrás 
había tenido algún vínculo con la sinagoga.

“Debe haber un túnel que los conecta”, nos dijo Rudi. “Vamos a 
entrar en el hotel y encontrarlo”.

Éramos jóvenes, valientes y desesperados. El hecho de que nuestro 
comportamiento sospechoso podría ser base para nuestro propio arresto 
nos importó poco.

“Me acerco a la recepción y pregunto por una persona ficticia”, dijo 
Rudy. “Ustedes buscan las escaleras que dan al sótano mientras se busca 
ese nombre. Una vez que encontremos el sótano, tiene que haber un túnel 
que lleva a la sinagoga”.

Ni cuestionamos el plan, sino que los cinco subimos las escaleras del 
hotel. Aparentemente el hotel había sido en otros tiempos un colegio 
asociado con la sinagoga; pero como todos los colegios judíos habían sido 
cerrados recientemente, lo habían convertido en hotel.
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Steffi, Gerhard, y yo nos quedamos atrás mientras Rudi y Wolfgang 
se acercaron al dependiente del hotel y preguntaron por un nombre 
ficticio. Cuando el dependiente volteó para mirar su registro, nosotros tres 
miramos alrededor del lobby, buscando escaleras que podrían descender al 
sótano. Vimos una puerta que parecía ser lo que buscábamos. Con cuidado 
pasamos a ese lado del lobby, y mientras el empleado seguía estudiando 
el registro buscando el nombre, entramos por esa puerta. Resultó ser 
cierto, que esa puerta daba a las escaleras que daban al sótano. Bajamos 
por las gradas innumerables, evitando cucarachas muertas en el piso. Lo 
hicimos tan rápido que nos faltó el aliento al llegar al final. Al pie de las 
escaleras estaba la puerta de un túnel. Sentí que Dios tenía que estar en 
esto porque llegamos tan directamente. 

“¡Esto es!” exclamó Gerhard. “Este nos va a llevar a la sinagoga”. 
“¿Está seguro que debemos hacer esto?” Steffi preguntó con cautela. 

“Tal vez debemos preguntar otra vez a los guardias.
Gerhard no contestó sino que siguió adelante por el oscuro túnel. 

Estaba tan oscuro que casi parecía una puerta negra delante de nosotros; 
pero al seguir adelante, sabíamos que era el corredor que se conectaba 
con el otro edificio.

No me importaba si me quedaba atrapanda permanentemente en la 
sinagoga. No me importaba que pudiera sufrir un record con la policía 
por este acto de rebelión. Lo único que me importaba era la oportunidad 
de ver a Mamá una vez más y darle la comida, la bata, y mi amor.

Nos movimos en silencio, palpando el camino en la oscuridad. 
Si nunca volveríamos, por lo menos Rudi y Wolfgang sabrían lo que 
nos había pasado y reportaría eso a nuestros pocos amigos o familiares 
restantes. Oré en silencio mientras pasamos lentamente el túnel. No 
hablamos, y Geerhard nos guió con cuidado para evitar golpearnos contra 
algo en la oscuridad. 

Nuestros pasos sonaron huecos en el túnel y aún nuestra pesada 
respiración parecía retumbar contra las paredes.

El túnel seguramente no era más que algunos pocos metros de largo, 
pero parecía una eternidad desde cuando empezamos esta aventura incierta. 

Por fin oímos algo de voces en la distancia y vimos una grieta de luz. 
Las voces sonaban más fuertes y la luz más brillante al acercarnos al sótano 
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de la sinagoga. Finalmente llegamos a una puerta que estaba abierta un 
poquito, y vimos algunos de los prisioneros caminando en el sótano de la 
sinagoga. Gerhard miró por la grieta, y vio un guarda del Gestapo parado 
en medio de los prisioneros. 

“¿Qué haremos?” susurró Steffi.
Gerhard en silencio señaló esperen.
Estábamos listos a esperar toda la noche, si era necesario para que 

pudiéramos despedirnos de nuestras madres una vez más. Miramos por 
la grieta de la puerta, pero no reconocimos a ninguna de las mujeres. De 
repente el guarda empezó a caminar, y pasó a pocas pulgadas de nosotros. 
Gerhard habría podido alzar la mano y tocado su feo uniforme café. 
Esperamos en silencio y contuvimos la respiración durante por lo menos 
una hora, mientras el guarda movía de un lado a otro. Por fin subió unas 
escaleras que daban al piso principal de la sinagoga.

Gerhard abrió la puerta un poquito y susurró a una de las prisioneras.
“¡Por acá!” susurró con fuerza.
Una anciana nos miró asombrada, viéndonos aparecer de repente 

de la nada.
“Queremos ver a nuestras madres una vez más”, prosiguió Gerhard. 

“Son la Sra. Wolf, la Sra. Dittman, y la Sra. Bott. ¿Sabe dónde están? 
Podría enviarlas aquí al sótano para que pudiéramos darles algunas cosas?”

“Les arrestarán”, dijo la señora confusa. “No sean necios, el guarda 
llegará en minutos. No nos ha dejado desde temprano esta mañana”.

“¡Tiene que actuar rápidamente entonces!” rogó Gerhard. “Queremos 
darles estos paquetes”.

Gerhard tomó los tres paquetes y los puso en el piso del sótano.
“Aquí están. Si nos arrestan, promete darlos a la Sra. Bott, la Sra. 

Dittman, y la Sra. Wolf?”
La anciana asintió con la cabeza.
“¿Qué están haciendo aquí?” gritó una voz airado del otro lado del 

túnel. Apareció una linterna y oímos botas Nazis pasando por el túnel 
detrás de nosotros.

“¡Nos descubrieron!” gritó Steffi.
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Un escalo frío nos cogió. Una linterna fuerte brilló en nuestros ojos 
y finalmente la forma de un oficial Nazi de la Gestapo apareció desde el 
otro lado del túnel.

“¡Todos ustedes van a ser arrestados por este acto de traición!” gritó, 
iluminando mi cara con su linterna.

“Sólo queríamos ver a nuestras madres una vez más”, yo rogué. “Sólo 
queríamos entregarles alguna comida, señor, eso es todo”.

“Vengan conmigo”, dijo él. “Cogí a sus amigos arriba. Estoy 
entregándoles a todos ustedes a la cabeza de la Gestapo”.

Nos marcharon de regreso por el túnel, guiados por la luz de las 
linternas esta vez. Nadie dijo nada. En silencio esperamos que la prisionera 
anciana entregara los paquetes a nuestras madres y decirles de nuestro 
desesperado intento para verles una vez más. La disposición de la cabeza 
de la Gestapo determinaría nuestro castigo.

Cuando llegamos al lobby del hotel, nos unimos con Rudi y 
Wolfgang, y después fuimos llevados por dos hombres a la oficina de la 
Gestapo. Próximamente nos llevaron en camión a la oficina de un Sr. 
Hampel, un hombre bajito, gordito, con ojos malignos, quien hizo una 
mueca a nuestra audaz persistencia para ver a nuestras madres. 

Después de ponernos en fila contra la pared de su oficina, Sr. Hampel 
caminó de un lado al otro frente a nosotros durante cinco largos minutos. La 
ira le consumía. Pude ver de reojo que Steffi estaba temblando y sabía que 
ella estaba por disolverse en lágrimas. Gerhard, Wolfgang y Rudi querían 
protegernos pero no tenían modo de hacerlo. La tensión se aumentaba a 
medida que Sr. Hampel caminaba y nos miraba con ojos airosos.

“Ustedes son culpables de una crimen mayor”, dijo. “Trataron de 
liberar a prisioneros y la sentencia para eso es la muerte”.

“No”, rogó Rudi. “Solamente queríamos despedirnos de nuestras 
mamás. Cada uno tenía una bolsa de comida para ellas que dejamos con 
una anciana en el sótano de la sinagoga”.

El temor que no expresamos era el que nuestras madres podrían 
ser castigadas por nuestro intento—una idea que no se nos había 
ocurrido al principio.

“¡Yo amo a mi mamá!” exclamó Steffi mientras empezaba a llorar. 
“Solamente quería verla una vez más. No teníamos ningún plan de escape”.
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“Es todo lo que nosotros queríamos”, insistió Geerhard. “Nuestras 
madres nunca hubieran aprobado lo que hicimos. Todo era nuestra idea”.

“No tengo tiempo para su necia sentimentalidad”, contestó el Sr. 
Hampel. “Voy a hablar esto con alguien. Ustedes se quedarán aquí”.

El Sr. Hampel envió otro guarda para vigilarnos y evitar que 
conversáramos. El guarda se sentó en la silla del Sr. Hampel y no quitó 
de nosotros su mirada airada mientras que nos mantuvimos rígidos contra 
la pared. Yo estaba segura que estábamos orando en silencio detrás de 
nuestras lágrimas y nuestro miedo.

Treinta minutos después, el Sr. Hampel volvió. Marchando 
ruidosamente a su oficina, gritó, “¡Todos ustedes están en la lista negra 
de la Gestapo! Si alguno de ustedes hace la más mínima cosa equivocada, 
le costará la vida. Les van a vigilar cada día. ¡Ahora, sálganse de aquí!”

“¡Gracias, señor!” exclamó Rudi. “Las bendiciones del Señor sobre 
usted, Sr. Hampel”.

En silencio salimos a la fría noche oscura. Después de caminar 
rápidamente una cuadra, rompimos a llorar con alivio y agradecimiento, 
y nos abrazamos.

“Siempre seremos amigos”, les dije mientras compartimos nuestro 
gozo. “Siempre haremos todo lo que podamos los unos por los otros y 
reunirnos a menudo para animarnos y orar por nuestras madres. Tenemos 
mucho motivo de agradecimiento hoy”.

La Ley de Nuremberg, que supuestamente protegía a los judíos 
casados con Alemanes, en realidad no tenía ningún valor, y nuestro 
tiempo finalmente se acabaría también. Nuestra oración era que terminara 
rápidamente la guerra. Si tendríamos que ir a un campo de prisioneros, 
oramos fervientemente que nos tocara donde estuvieran nuestras madres.

Ahora, juntamente con los creyentes de mi iglesia, yo tenía una nueva 
familia: los hermanos Wolf y Steffi Bott. La tragedia nos había unido de 
tal manera que no nos podrían separar.

Cuando pases por las aguas, yo estaré 
contigo; y si por los ríos, no te anegarán. 

Cuando pases por el fuego, no te quemarás, 
ni la llama arderá en ti. Isaías 43:2
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Nueve

PAN ZWEIBACK

L
a falta de Mamá era como un cráter de soledad en mi corazón. No 
podía concentrarme en el trabajo, y estaba tan triste que no podía 
comer. Además, guardaba la mayor parte de mis raciones para Mamá. 

Ya estaba confirmado que le habían enviado al Campo Theresienstadt en 
Checoslovaquia, donde le permitían recibir paquetes de comida una vez 
por semana.

Una mañana, antes de salir para el trabajo, los de la Gestapo tocaron 
a mi puerta otra vez. Esta vez, venían a recoger todas las posesiones de 
Mamá que el estado reclamaba. Se llevaron todo menos mi cama y media 
docena de cosas pequeñas. Como la Gestapo insistió que la mayor parte 
de mis posesiones pertenecían a Mamá, me darían el “privilegio” de volver 
a comprar algunas de mis cosas a precios muy inflados. 

Yo no ofrecí resistencia mientras dos hombres se metieron dentro del 
cuarto y empezaron a poner mis cosas en cajas. Me miraron con curiosidad 
al rato, cuando uno me habló.

“¿Cuántos años tiene, muchacha?” dijo, sin interrumpir su ritmo 
de trabajo.

“Tendré diecisiete en mayo”, le contesté.
“Otros de su edad estarían muy molestos si entráramos en sus casas 

e hiciéramos así. ¿Por qué usted no?”
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“La histeria no me traería de regreso a mi Mamá, ni me permitiría 
guardar mis cosas”, contesté con calma. “Mi fortaleza viene de Dios. El 
está en control de Alemania y de mi vida”.

El que me había hablado volteó los ojos hacia el otro oficial de la 
Gestapo y siguió empacando. Haciendo varios viajes, sacando muebles y 
cajas, dejaron el apartamento vacio y solo. Se llevaron mesas, lámparas, y 
aun las alfombras, hasta que yo solo tenía una cáscara de cuarto. Mientras 
me puse el abrigo para salir al trabajo, se llevaron la última cosa.

“Puede guardar lo que quedó”, dijo uno, y mirándome añadió, 
“Algunas cosas de las que hemos llevado usted puede volverlas a comprar”. 
Me entregó un papel en el cual había escrito los altos precios de mis cosas.

“Puede llegar a la estación local de la Gestapo y pagar esta suma. Si 
no llega dentro de cinco días, el estado guardará las cosas o las venderá 
a otros”.

Ni la iglesia ni mi pequeñísimo sueldo podría pagar el precio 
sumamente inflado de mis muebles y otras pertinencias. Montada en el 
tranvía al trabajo esa mañana, buscaba una respuesta. Después recordé 
que Mamá me había dado el teléfono de Papá para una situación así. No 
nos habíamos visto durante años. Tal vez la guerra le habría suavizado y 
él respondería a mi dificultad. Tuve duda en llamarle porque sentía que 
yo no podría aguantar un rechazo más. Pero fortalecida con el amor de 
Mamá, y el de Steffi, Gerhard, Wolfgang, Rudi y los miembros de la 
iglesia, decidí hacer la prueba y buscar la ayuda de Papá.

Esa noche después del trabajo, fui a la casa del Pastor Hornig para 
hacer la llamada a larga distancia a Papá, quien se había vuelto a casar y ya 
vivía en Sorau, unos 100 kilómetros de distancia. Con franqueza confesé 
al pastor de mi amargura y resentimiento hacia Papá.

“Anita”, dijo el Pastor Hornig, “puede ser que tu amor y perdón lo 
ganarán para Jesús. No puede culpar a un hombre por haber cedido bajo 
la presión de los Nazis. Era su vida o la tuya”.

Marqué el número que Mamá había puesto en el papel. Esperaba 
ansiosamente la voz familiar de Papá, sintiéndome muy incomoda. 

“Es Anita”, dije cuando él contestó. Parecía una eternidad antes de 
que él respondiera, y su tono de voz mostraba sorpresa pero placer al 
escuchar la mía.
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“Le llevaron a Mamá a Theresienstadt en Checoslovaquia”, le dije.
“Lo siento mucho”, dijo Papá. “¿Te podría ayudar en algo?”
“Sí, si pudieras ayudarme a comprar mis posesiones que los Nazis 

confiscaron hoy. Inflaron el precio hasta más de mil marcos,* y sólo tengo 
cinco días para pagarlo o los entregarán a otros”.

“Anita, tienes que creerme cuando te digo que me duele todo lo que 
te ha pasado. Por supuesto te ayudaré. ¿Tienes alguna noticia de Hela?”

“No, no hay correo de Inglaterra”.
“Te enviaré el dinero en la mañana, Anita. ¿Te mantendrás en 

contacto conmigo? Tal vez puedes pasar un tiempo con nosotros aquí 
en Sorau. La guerra no ha llegado aquí y está en calma. Puedes estar más 
segura aquí”.

La preocupación genuina de Papá me impresionó. Le comenté del 
dinero de Mamá y que había oído que era posible pagar la libertad de 
un prisionero. Esperaba poder hacer esto para Mamá si yo tuviera la 
oportunidad. A fin de cuentas, era dinero de ella. El estaba de acuerdo.

“Estoy trabajando en la oficina de una fábrica”, le dije. “Posiblemente 
podría pedir un tiempo libre. Recuerda, sólo tengo cinco días para comprar 
mis cosas, entonces requiere prisa.

La ausencia de Mamá había puesto un anhelo en mi corazón para el 
amor de Papá, y yo sabía que Dios estaba obrando tratando de sanar mi 
herida profunda de amargura y resentimiento contra él.

Durante la primavera 1944, Steffi, Gerhard, Rudi, Wolfgang y yo 
nos reuníamos a menudo para compartir noticias de nuestras mamas. 
Nos permitían escribirles y enviarles paquetes de comida, pero cada carta 
y paquete fue examinado. 

Con frecuencia después del trabajo, iba a la lechería, la carnicería y la 
tienda de verduras. Los dueños me conocían bien y sabían que se habían 
llevado a Mamá a Theresienstadt. Les expliqué que le enviaba casi toda la 
comida que les compraba con mis tarjetas de raciones. Como resultado, 
muchas veces ellos ponían algo extra para mí que excedía la cantidad de 
las tarjetas. A veces era solamente un huevo de más o un pedazo de queso 
o una papa extra, pero yo estaba agradecida con todo. Como demoraba 

* Cerca de 5 dólares
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como diez días para que un paquete llegara, solo pude enviarle a Mamá 
cosas imperecederas. 

La comida que guardaba para mí era menos de una dieta de hambre. 
En la mañana comía un pan con una taza de café. No almorzaba, diciendo 
a la gente del trabajo que estaba de dieta. En la noche podría cenar con 
una sopa o algo de lechuga. Muchas veces horneaba un pan o una torta, 
pero siempre enviaba estas cosas a Mamá. Su postales me decían de su 
gozo infinito al recibir la comida.

Sobreviví ese régimen de hambre durante meses, pero no perdí ni 
una libra, ni me enfermé, ni perdí un día de trabajo. Dios me nutrió en 
una forma sobrenatural que nunca lograré entender.

Esa primavera, Alemania sufrió más pérdidas en la guerra, y sus 
ciudades seguían quemándose al intensificarse la guerra del aire. Breslau 
todavía había escapado las bombas, pero teníamos que cumplir con 
reglas estrictas de apagones que exigía que las luces de los carros fueran 
amortiguadas, las lámparas tapadas, y las ventanas de las casas cubiertas 
con gruesas cortinas. 

Poco a poco otros jóvenes se unieron a nuestro pequeño grupo, 
para compartir noticias de sus madres en Theresienstadt. Muchos eran 
inconversos, y tratamos de compartirles nuestra fe, mostrando los muchos 
milagros en nuestras vidas que demostraban la soberanía de Dios y Su 
protección. Tomamos turnos leyendo las postales enviadas por nuestras 
madres, regocijándonos o llorando juntos según las noticias. Sin embargo, 
muy pocas noticias de las condiciones sumamente duras en los campos 
pudieron pasar por los correos. Mayormente los postales eran muy breves; 
nuestras mamás solo nos mandaban su amor y nos confirmaban que 
nuestros paquetes habían llegado.

Al aproximarse el mes de junio, sabía que tendría que enviarle a Mamá 
algo especial por su cumpleaños. Quería enviarle rosas, pero entendería 
que lo más que podría enviarle sería jacintos silvestres. También le hice 
una torta

llena de uvas pasas. También le conseguí algunas ciruelas y manzanas, 
envolviendo todo en un paquete bonito. Yo oré una protección especial 
sobre el paquete al envolverlo, pidiendo que llegara precisamente en su 
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cumpleaños. Dos semanas después un postal me dijo que había llegado 
precisamente ese mismo día.

Los Aliados llegaron a Normandía ese mes. Los rumores decían que 
todos los que tuvieran aún un abuelo judío iban a ser recogidos en un 
último intento para borrar la raza judía. Por supuesto, Hitler iba a cobrar 
a los judíos todos sus errores durante la guerra, siguiendo el patrón que 
antes había establecido.

A finales de junio, desperté una mañana caliente con una fuerte 
compulsión a ir rápidamente a la panadería y comprar un pan tostada 
zweiback. ¡Qué locura! pensé. Pero algo me decía que Mamá necesitaba 
desesperadamente zwieback esa semana y no el pan pumpernickel que 
siempre le había enviado, que era su favorito y que poco se volvía mohoso 
en el lento correo.

Sin embargo, no podía negar ese impulso interno de correr a la 
panadería después del trabajo esa noche y enviarle a Mamá el zwieback. Al 
enviárselo, hice una oración especial que llegara con una rapidez especial.

Más tarde recibí un postal de Mamá que explicó el impulso que yo 
había sentido. Ella había estado enferma y estaba casi muerta de la diarrea. 
Deseaba urgentemente un pan zwieback para ayudarle. En el crudo 
dormitorio del campo de concentración, se arrodilló, pidiéndole a Dios 
que El pusiera su necesidad en mi corazón. El pan llegó con una rapidez 
desacostumbrada, y a causa de eso, su salud fue restaurada.

Mamá había estado en Theresienstadt casi siete meses, y yo ya me 
había resignado a enfrentar la vida sola, sabiendo que mi Padre Celestial 
me estaba cuidando y que me amaba más de lo que lo podría hacer un 
padre o una madre terrenal. Vi como El me daba la sabiduría como de 
un adulto, aunque solo tenía diecisiete años. Tenía una paz increíble, la 
que había pedido que fuera una realidad en mi vida. La tenía aún después 
de oír las historias horripilantes de los campos de concentración Nazi. 
Prisioneros escapados nos dijeron la verdad sobre los campos de muerte y 
las prisiones, y otros lograron pasar mensajes en clave a sus seres queridos 
sobre todo eso. Pero mayormente, el pueblo alemán no sabía del dolor y 
de la carnicería de los campos, porque los Nazis buscaban mantener los 
hechos escondidos de los ojos del mundo.
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Las historias de los campos contaron de la muerte de multitudes 
por gas o fusilamientos. Después de la muerte por gas, los cuerpos eran 
incinerados en hornos gigantescos. Grandes chimeneas echaban hollín de 
los cuerpos, extendiéndose hasta cubrir casi toda Europa. Otros prisioneros 
o en algunos casos, miembros de la misma familia, fueron forzados a 
romper los huesos que quedaron y sepultarlos.

En algunos campos, los prisioneros eran forzados a trabajar hasta la 
muerte. En otros, los mataban de hambre, o los dejaban morir por falta 
de cuidados médicos y medicamentos.

La noticia filtró se sobre la muerte masiva de tres millones de 
prisioneros de guerra de los Rusos. Frecuentemente los prisioneros de los 
Rusos fueron puestos en “jaulas” porque no había cupo para todos en los 
campos. Los saludables, los enfermos, y los moribundos fueron puestos 
todos juntos en estas jaulas. Después, para evitar que las enfermedades 
se extendieran, les prendieron fuego, destruyendo a los muertos y a los 
vivos juntos. 

Sabíamos también que gran parte del jabón utilizado por los Alemanes 
venía de la grasa humana de los prisioneros, y cabello humano llenaba 
muchos colchones. Las reservas de oro de Alemania se aumentaron por 
los empastes de oro sacados de los dientes de prisioneros muertos. 

Las cosas más horrorosas tomaron lugar en Auschwitz, de donde 
muy pocos escaparon o sobrevivieron para contar sus historias. Se calcula 
que casi tres millones perecieron allí, un ochenta por ciento del total de 
personas enviadas allí.

La historia más macabra salió a principios de 1944, y fue documentada 
después. Hitler le informó a Himmler que no era suficiente que murieran 
los judíos, sino que tendrían que morir en agonía, ya que solo eran 
microbios, y no personas. Himmler recibió la orden de idear un plan para 
hacer que miles de judíos murieran una muerte terrible. Concibió la idea 
de poner a prisioneros judíos en carros del ferrocarril, cuyos pisos fueran 
cubiertos con una capa de óxido de calcio deshidratado. La sustancia 
causaba quemaduras horribles, y los prisioneros muchas veces sufrieron 
por días antes de morir una muerte horrorosa en los carros, que fueron 
puestos en un lugar solitario.
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Hitler solo tenía que susurrar, y diez mil prisioneros morirían ese 
día. Pero lo que iba a asombrar al pueblo alemán más adelante sería 
la exterminación de muchos de su propio pueblo—los enfermos, los 
ancianos, y los enfermos mentales.

Pero en 1944 también llegaron buenas noticias. Hubo un intento de 
asesinar al Führer, y los Aliados empezaban a tener victorias significativas, 
incluyendo las ciudades de París, Bruselas, y Holanda. Los Soviéticos 
continuaron haciendo grandes avances, mientras que Rumania y Bulgaria 
lucharon para librarse y declarar la guerra contra Alemania. Todo eso 
daba esperanzas, y los verdaderos Cristianos en Alemania y seguramente 
también en todo el mundo se arrodillaban para clamar un rápido fin a 
la guerra.

Ciudades alemanas por docenas terminaron en ruinas humeantes 
mientras que la Federación del Ejército Rojo y los Americanos siguieron 
bombardeando los puntos estratégicos en todo el territorio alemán. 
Por cada acto de agresión alemana maligna contra los Aliados, estos se 
vengaban con fuerzas aún más destructivas. Incontables miles de personas 
perecieron en las ciudades alemanas. Al principio, los sobrevivientes con 
valor se salían de los escombros para reedificar sus fábricas y ciudades, 
y no tenían dudas del Führer, que seguramente sabía hacer lo mejor 
para Alemania. Pero poco a poco el espíritu de guerra de los Alemanes 

 Una foto de parte de la fortificación de Ravelín y el patio de la prisión 
del Gestapo en la pequeña fortaleza de Theresienstadt. 
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mermaba. En un solo ataque, cien mil Alemanes podrían ser volados en 
pedazos. 

Lógicamente, la mente y el cuerpo humano no podían aguantar 
semejantes presiones e inseguridad, especialmente si tuviera un ser 
querido en un campo o si estuviera en la lista negra Nazi. Unido a los 
otros horrores era la amenaza constante de una experiencia en un campo 
de muerte, después del temido golpe en la puerta a medianoche. La lista 
negra Nazi incluía más que los judíos. Allí también aparecían los Cristianos 
sospechosos de haber ayudado o escondido a judíos, o una persona que 
habría dicho algo anti-Nazi. Finalmente todos nosotros terminaríamos 
llevados a los campos de muerte a menos que los Aliados—con la ayuda 
de Dios—nos rescataran.

Un día, mientras hacía mi trabajo de rutina en la oficina de la fábrica, 
estaba perdida en mis pensamientos. Me daba pena como el estómago 
me rugía, porque había enviado las raciones de los dos días anteriores 
a Mamá en Theresienstadt. Ella había recibido casi todas mis raciones 
durante los últimos meses. 

“Hay una señorita que quiere hablar con usted, Srta. Dittman”, dijo 
la voz de mi jefe. Me tuvo bajo sus ojos sospechosos mientras yo iba al 
teléfono. Era mi buena amiga Steffi, cuya voz sonaba casi histérica. 

Auschwitz
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“¡Me han ordenado estar en la estación del tren mañana a las 10:00 
a.m., Anita!” dijo rápidamente. “Probablemente tú también recibirás un 
aviso, cuando llegues a la casa. ¡Oh Anita, tengo tanto miedo!”

Steffi y yo habíamos llegado a ser muy buenas amigas desde que se llevaron 
a nuestras mamás a Theresienstadt siete meses atrás. En cierto sentido, ya 
éramos casi familia—más cerca de lo que Hela y yo habíamos sido.

“Está bien, Steffi, iremos juntas entonces. Dios nos ha protegido 
hasta el momento. Además, la guerra debe pronto…” Dejé de hablar en 
seco. ¡Qué tonto arriesgarme a decir algo así!

“Agarra bien la mano de Jesús esta noche, Steffi”.
El aviso de la Gestapo me estaba esperando cuando llegué a casa del 

trabajo esa noche. Un aviso en vez de un golpe en la puerta era tal vez 
debido al hecho de tener un padre ario. La locura de la guerra tenía tales 
incongruencias. Tenía que estar en la estación del tren a las 10:00 a.m. 
con solamente una pequeña maleta. Nuestra hora había llegado. Era 
inevitable, porque personas con menos sangre judía habían sido llevadas 
meses atrás. Solo Dios había hecho que los Nazis no me llevaran antes.

“Oh, amado Jesús” susurre al tirarme en mi cama y esconder mi 
cara en el almohada esa noche. “Creo que Tú me puedes dar la fortaleza 
para pasar esta prueba. Tú siempre estás probando mi fe. Amado Jesús, 
muéstrame cómo decirle a Mamá que me llevaron. Ella tiene que saber 
para poder orar por mí y también para saber por qué los paquetes de 
comida que le enviaba no irían más”.

Mi almohada estaba mojada con mis lágrimas. No había forma de 
enviar mensaje al Pastor Hornig antes de salir en la mañana. Cuando él ya 
estuviera enterado, yo estaría lejos, viajando a algún destino desconocido. 
Pero sabía que él iba a darse cuenta y que iba a orar a Dios por mi 
protección cada día. Yo sabía que las oraciones fervientes de los Cristianos 
de la iglesia me iban a acompañar en el viaje difícil que me esperaba.

Tenía que intentar enviarle a Mamá una nota sobre mi arresto. 
Posiblemente podría poner una nota en un bollo de pan. ¡Sí, valdría la 
pena hacer el intento! Si yo corriera, tal vez la panadería todavía estaría 
abierta. Corrí a la panadería unas cuadras de distancia, volteando entre 
la gente cansada regresando a casa después de su trabajo. Sus caras me 
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decían que ellos sabían que Alemania estaba perdiendo la guerra. Aun sí 
nadie dijera nada en voz alta, tenían una resignación callada.

Compré un pan de dos libras y corrí a casa para terminar mi tarea 
principal antes de salir por la mañana. El pan tenía una etiqueta con el 
nombre del fabricante. Esto iba a ser perfecto. Con cuidado levanté la 
etiqueta e hice un pequeño hueco en el pan lo suficientemente grande 
como para poner allí una nota para Mamá: 

Querida Mamá, salgo para un campamento mañana, de modo 

que no te enviaré más comida durante un tiempo. No te 

preocupes por mí. Estaré bien. ¡Pronto estaremos juntas de 

nuevo! Con amor, Anita

Con cuidado puse la nota enrollada dentro del pan y puse otra vez la 
etiqueta en su lugar. Al terminar de envolver el pan, una calma maravillosa 
inundó todo mi cuerpo. Es como si la mano de Dios estuviera puesta en 
mi hombro, y Su voz de consuelo diciéndome: “Anita, solamente confía en 
Mí, nunca te dejaré ni te desampararé. Aunque andes en valle de sombra 
de muerte, no necesitarás temer mal alguno, porque Yo estoy contigo”.

Como nos instruyeron, puse unas pocas cosas en una mochila: una 
olla, una lata, una cuchara y un tenedor, jabón, una toalla, y un cambio 
de ropa. Con cuidado envolví mi Biblia, la que me había regalado el 
Pastor Hornig. Sabía que era posible que me la quitaran, pero trataría 
de mantenerla. Después me acosté para pensar y orar. Era una noche 
caliente y húmeda de agosto, una que de costumbre me habría mantenido 
despierta buscando una brisa de aire fresco, o escuchando el sonido de 
una sirena de advertencia. En lo humano, no habría tenido sentido que 
tuviera una noche de sueño pacífico como nunca antes en mi vida, a pesar 
del futuro que enfrentaba.

Un poco antes de las 10:00 a.m. la siguiente mañana, vi a Steffi en 
la estación. Tan pronto que nos vimos, corrimos para abrazarnos. Steffi 
empezó a llorar otra vez, y yo le cogí la mano mientras esperábamos las 
instrucciones de lo que íbamos a hacer.

“Todo esto está pasando con el permiso de Dios”, le aseguré. “El 
me ha dado la plena seguridad que estaremos bien, y que también nos 
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reuniremos otra vez con nuestras madres pronto. ¡No te desesperes tan 
fácilmente, Steffi! ¿Dónde está tu fe?”

“Nunca ha sido fuerte como la tuya, Anita”, dijo suavemente. 
“Necesito que la tengas para las dos”. Ella descansó su maletín y limpió las 
lágrimas de sus mejillas, que brillaron en el caliente sol de la mañana. Por 
todos lados la temerosa gente corría, abriendo camino, y ahora esperaba el 
próximo paso. Reconocía a muchos, después de toda una vida en Breslau, 
y también vi a los hermanos Wolf. La mayoría, como en mi caso y el de 
Steffi, tenía solo uno de sus padres Judío. 

Dios en Su bondad tenía varios creyentes entre la gente asustada que 
subió este tren de carga. Reconocí a varios que habían aceptado a Jesús con 
el Pastor Hornig. Algunos de nosotros habíamos escapado a los campos 
hasta ahora porque creíamos en Jesús, no algo típico entre los judíos. Nos 
habían visto participando en los cultos de las iglesias protestantes. En los 
ojos de los Nazis, nuestra sangre estaba contaminada y lejos de ser aria 
perfecta, pero no nos consideraban “bacteria” como los judíos que habían 
sido arrestados antes de nosotros.

También entre nosotros en la estación ese día estaban los judíos 
practicantes que fueron llevados en este último esfuerzo Nazi para limpiar 
a Alemania y todo el mundo de los judíos. 

Ahora los seres humanos “impuros” fueron subidos a la fuerza a los 
carros del tren por hombres de la SS que gritaban y marchaban de arriba 
para abajo con rifles y pistolas. Los asientos de los carros y las ventanas 
estaban lisos con el hollín de una Alemania en llamas, pero nos sentimos 
afortunados por no tener que ocupar carros para ganado como muchos 
de nuestros familiares en días pasados. Mientras los soldados de la SS 
gritaban sus órdenes, Steffi y yo subimos, buscando donde sentarnos 
juntas. Hablamos libremente pero sin ningún comentario que podría 
considerarse anti-Nazi.

“¿Dónde piensas que nos mandarán?” preguntó Steffi cuando por 
fin pudimos encontrar un puesto.

“Tal vez a algún campo de trabajo”, contesté, descansando mi mochila 
en las piernas. “No será por mucho tiempo, Steffi”.

En todo el carro se oían lamentos y el lloro, sonidos de toda la gama 
del desespero humano. Sentí que una nube satánica había estado sobre 



109

Pan Zweiback

el Reich durante diez años, y ahora era como si todos sus demonios de 
temor y desespero se desataran para ocupar todos los corazones que no 
conocieran a Jesús. 

Los Nazis estaban convencidos que los judíos en todo el mundo 
soplaban la trompeta de guerra, siendo por su raza y nacimiento miembros 
de una conspiración internacional contra la Alemania Nazi. Vistos así, 
cada Judío que vivía era enemigo de Alemania. Si los judíos eran pasivos 
y humildes y no agresivos, Hitler insistió que eso se debía a cobardía y no 
porque sus corazones fueran libres de odio hacia Alemania. El desprecio de 
toda Alemania también se caía sobre cualquier persona que ayudara o amara 
a un Judío. Siempre yo temía por la vida del Pastor Hornig, porque pocos 
hombres alemanes habían hecho todo lo que él hacía a favor de los judíos.

Los hermanos Wolf estaban sentados detrás de nosotras. Rudi se 
inclinó hacia nosotros, y dijo en voz baja, “Oí decir de los hombres 
SS, que vamos al campo Barthold cerca a Schmiegrode. Es un campo 
de trabajo”. El se enderezó al ver un hombre SS marchar por el pasillo, 
contando cabezas.

Al salir el tren lentamente de Breslau, miré de reojo a mi mochila para 
ver si mi pequeña Biblia todavía estaba allí. Si no nos dieran suficiente 
alimento terrenal, quería estar segura de que tendríamos alimento 
espiritual.“Tenemos un Dios muy grande, Steffi”, dije suavemente. Steffi 
tenía la mirada fija en nada, sin ninguna emoción en la cara. Parecía perder 
el sentido de la realidad. Rápidamente oré por ella, y de repente sus ojos 
enfocaron otra vez y me miró. Señalé la Biblia envuelta en papel café en 
mi mochila, y las dos sonreímos. 

El tren pasó por los campos de Alemania durante dos horas, y me 
sorprendió ver tan poquita destrucción allí, aunque sabía que los Aliados 
habían concentrados sus ataques en las ciudades principales. Pocas 
ciudades habían escapado los ataques aéreos nocturnos. Dresden era casi la 
única ciudad todavía intacta. No sabíamos cuanto tiempo duraría eso. Pero 
las colinas verdes y los cultivos demostraban tranquilidad. Me pregunté si 
los granjeros sabían del terrible sufrimiento que estaba ocurriendo dentro 
de pocos kilómetros de sus fincas, donde ciudades en ruinas echaban 
humo y tenían víctimas innumerables debajo de sus escombros. ¿Sabían 
los habitantes del campo, al ver por sus ventanas que pasaba nuestro tren, 
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que Hitler consideraba su carga humana de menos valor que el ganado 
que pacía tranquilamente en las laderas? Tal vez estos mismos granjeros 
asistían a sus iglesias los domingos y oraban al Dios judío (y gentil), al 
mismo tiempo que rechazaban a los judíos. 

Viajamos en silencio, la mayoría de nosotros sintiendo demasiado 
temor como para hablar. Observé las caras de las personas en mi carro—
sus ojos miraban al espacio, con incertidumbre en sus rostros rígidos. 
Yo estaba muy agradecida al Señor por Su paz muy dentro que me daba 
la plena seguridad que Dios tenía todo bajo Su control, no solamente 
nuestras vidas sino también Alemania, los países Aliados, y todo el mundo 
tan cansado de la guerra.

Cuando el tren llegó al pueblo de Schmiegrode, salimos rápidamente, 
algunos siendo empujados por las culatas de los fusiles. Los hombres 
fueron enviados por un lado, las mujeres a otro. Tres guardas armados 
llevaron a nosotras las mujeres, que éramos como unas 150, sobre las calles 
de guijarro varias cuadras, hasta llegar a un lugar silvestre. Caminamos 
alrededor de dos kilómetros hasta un antiguo campo de trabajo que en 
realidad sólo consistía en un granero grande, un establo para caballos, 
y un edificio principal para el personal Nazi. El granero iba a servir de 
dormitorio para las mujeres, y el establo para los hombres. En silencio 
caminamos con rapidez, entrando por el portón, y después paramos en 
formación como nos habían mandado.

Después de contarnos, nosotras fuimos llevadas al granero y ordenadas 
a estar firmes mientras un guardia de la SS nos dio nuestras instrucciones. 
Nos miraba con desprecio y marchaba de arriba hacia abajo demostrando 
su autoridad frente a nuestra formación.

Por lo cual estoy seguro de que ni la muerte, 
ni la vida, ni ángeles, ni principados, ni 

potestades, ni lo presente, ni lo por venir, ni 
lo alto, ni lo profundo, ni ninguna otra cosa 
creada nos podrá separar del amor de Dios, 

que es en Cristo Jesús Señor nuestro.
Romanos 8:38-39 
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EL CAMPO DE TRABAJO

E
ste es su nuevo hogar”, nos dijo el jefe, con una sonrisa sarcástica. 
“Espero que les guste. No tienen muchas opciones”. Se rió de nosotras 
con una expresión de desprecio. “Van a dormir encima de la paja en el 

piso. Cada una tendrá dos cobijas de caballo. Pueden usar una para poner 
sobre la paja, y pueden ocupar el sitio que quieran en el granero. Afuera 
hay una llave de agua fría. Pueden bañarse con agua de la llave usando los 
baldes que les daremos, o si quieren, pueden bañarse en la quebrada. La 
letrina está atrás. Es solo una zanja abierta, pero es suficiente para ustedes”. 
Dejó de hablar pero seguía marchando de un lado a otro. 

“Empezando mañana por la mañana, les pondremos a trabajar. El 
Führer ve con favor a los que trabajan fuertemente. Como el día laboral 
alemán ha sido alargado a diez horas, así será su horario también. Será labor 
fuerte para algunas. Les despertaremos a las 4:00 a.m. y estarán paradas en 
formación en el patio del campo, donde van a contarles y darles una tajada 
de pan. Después marcharán unos pocos kilómetros al lugar de trabajo. Es 
como una hora de camino a pie. La mayoría de ustedes cavarán zanjas para 
formar un obstáculo a los tanques rusos cuando vengan. Sus noches estarán 
libres para ustedes ocuparse como quieran. Vamos a asignar a una líder de 
grupo para cada diez mujeres, y su líder les conseguirá los baldes en que 
lavarán su loza, su ropa, y para bañarse . Le daremos a cada una un jabón, 
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pero este tiene que durar muchas semanas. No podemos darles lujos, y 
nos tienen que dar un día de trabajo honesto. Por su labor, les pagaremos 
20 marcos por mes. Espero que aprecien nuestra generosidad, porque 
en ningún otro lugar en Alemania reciben los prisioneros compensación 
por sus labores. Deben de admirar a nuestro Führer por su bondad hacia 
ustedes”. Nadie se movió ni demostró ninguna emoción.

“Vístanse de ropa liviana porque el trabajo va a ser caliente. Pueden 
tener un descanso a mediodía para tomar sopa y agua. Cualquier intento 
de fuga resultará en un castigo tan drástico que la muerte sería un alivio 
preferible. ¿Todo entendido?”

Asentimos con la cabeza, y dijimos “¡Sí, señor!”
“A propósito”, dijo volteándose a la entrada del granero, “no tendrán 

ningún día libre a menos que llueva. ¡Pero, como ven, les ha abandonado 
aún su Dios, porque no ha llovido durante todo el verano!” Se rió a 
carcajadas, pensando en la situación irónica. “Recibirán unas raciones a 
las 5:00 p.m. ¡Bienvenidas al Campo Barthold, señoras!” Con esto, dio 
el acostumbrado Heil Hitler y salió.

Corrimos en el granero, buscando cada una su espacito de dos metros. 
Después que Steffi y yo habíamos escogido un lugar donde podríamos 
estar juntas, nos acostamos en la paja. 

“Por lo menos, no es Auschwitz”, le comenté, “y no nos han afeitado la 
cabeza”. Esa práctica era común en muchos campos. “Vamos a agradecerle 
al Señor todo eso y orar que llueva cuarenta días y cuarenta noches. Dios 
hizo esto una vez, como sabemos. Así no tendríamos que hacer todo ese 
trabajo pesado.” Steffi sonrió levemente.

Algunas de las mujeres entre nosotras solo tenían catorce años, y 
otros ya tenían más de sesenta. ¿Cómo aguantarían las más ancianas el 
pesado trabajo? A las cinco de la tarde, entramos donde nos iban a dar 
las raciones. Nadie había comido desde temprano esa mañana, y aparte 
de nuestra hambre, también estábamos cansadas y sudadas después de 
las horas en el granero caliente. El solo pensar en un trabajo manual bajo 
el calor de agosto durante diez horas al día era abrumador. Pero ¿no le 
había dicho yo a Steffi que teníamos un Dios muy grande, Quien hace 
milagros y Quien nos daría la fortaleza necesaria si solo se lo pidiéramos? 
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La cena esa noche era solamente una sopa aguada con unos grumos 
de una sustancia de dudoso origen. Tenía mal sabor pero lo comimos de 
todos modos. Para las comidas, íbamos a estar en fila juntamente con los 
hombres. Esto sería el único tiempo que los esposos y esposas podían estar 
juntos, aparte de una visita ocasional bajo el ojo vigilante de un guarda. 
Esa noche, cada uno recibió una tajada de pan, pero nos advirtieron que 
era la ración del desayuno, y que la próxima comida sería la del mediodía. 
Aunque queríamos comer el pan, sabíamos que era necesario guardarlo 
para el desayuno o no aguantaríamos las largas horas de trabajo en la 
mañana.

Esa noche las mujeres empezamos a conocernos. Cada una habló del 
temor que tenían por el destino de sus seres queridos que habían sido 
llevados, unos hacía meses, otros hacía años. En muchos casos, nunca 
volvieron a saber de sus familiares y amigos. Yo estaba muy agradecida 
con Dios que permitió que Mamá y yo pudiéramos tener comunicación 
durante los meses de nuestra separación. No tuve que aguantar un tiempo 

Trepas alemanas observan a un grupe de judios, un hombre y el 
resto mujeres, en un lote en Cracow- 1939-1940
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largo y triste preocupándome si ella estuviera con vida o no; esto era otra 
demostración de la bondad de Dios. Al caminar por el granero saludando 
a otras mujeres, conocí a algunas creyentes que habían aceptado a Cristo 
por el ministerio del Pastor Hornig.

“Yo tengo una Biblia”, les comenté con entusiasmo. “Podremos leerla 
juntas por las noches si quieren”. Muchas me sonrieron felices, pero otros 
se habían debilitado en su fe a causa de las luchas que habían aguantado. 
Todavía otros iban a dejar de confiar en Dios allí en el campo, dudando 
de Su bondad en vista de su triste situación. Pero algunas se iban a acercar 
más a El precisamente por la vida en el Campamento Barthold.

El área de la letrina estaba totalmente abierta, y llegó a ser un lugar de 
diversión para los guardias, ya que no existía ninguna privacidad. Nuestras 
raciones tan pobres y la dieta de tan mala calidad eventualmente produjo 
una terrible disentería. Pero nos informaron que la persona que no llegara 
a tiempo a la letrina tendría que pagar la multa de un mes de sueldo. Un 
joven valiente habló en contra de una multa tan exagerada, diciendo “Aún 
los baños públicos en Breslau solo cuestan diez centavos”. Todos los del 
campo se rieron. Inmediatamente el guarda SS que había anunciado la 
advertencia caminó hasta el hombre y le golpeó fuertemente en la cabeza. 
Así fue silenciado todo intento de levedad frente a los guardias. 

A las 4:00 a.m. nuestro corto sueño fue interrumpido bruscamente 
por una voz de mando diciendo “¡Levántense todos! ¡Formación en 
media hora!”

Nuestros cuerpos se quejaban pidiendo más sueño, pero eventualmente 
se acostumbrarían a la cuota de cinco horas. Busqué mi preciosa tajada 
de pan, y solo encontré manchas de ratas. Sin excepción, las ratas y otras 
criaturas del granero habían comido todas nuestras raciones de la mañana. 
Desde ese día, guardamos nuestro pan bien seguro dentro de nuestras 
mochilas.

Después de solo una taza de café tibia a las 5:00 a.m., marchamos 
una hora al lugar de trabajo. Encontramos que los hombres trabajarían 
en otra área, pero ocasionalmente nos ponían a trabajar la misma área, 
cavando las mismas zanjas. Esto era un gozo muy grande para las parejas 
casadas, que podrían así trabajar lado a lado en las zanjas durante las diez 
horas completas de la jornada.
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Con frecuencia Steffi y yo pudimos trabajar juntas, pero cavar era 
casi imposible para ella. Había sido más consentida de niña que yo, y no 
estaba acostumbrada a semejantes durezas y al sufrimiento de su corazón. 
Su fe era más débil que la mía y sus fuerzas menos. Dios me había dado 
una abundancia de fuerza física, a pesar de la dieta tan pobre de los 
últimos siete meses.

El trabajo era tan fuerte como el sol de agosto. Nos dieron equipo 
pesado para la labor de cavar, como palas y picos; y teníamos que formar 
zanjas de dos metros de profundidad. Si descansamos los brazos solo un 
momento en la pala, los guardas nos amenazaban o nos pegaban con un 
aparato rústico que servía de látigo. Mientras que trabajamos fuertemente 
y nuestro sudor corría a chorros, pudimos hablar con la compañera de 
trabajo. Pudimos hablar de cualquier cosa menos algo contra Hitler, así 
que yo aprovechaba del tiempo buscando animar la fe de una hermana 
débil o compartiendo a Cristo con una inconversa. Algunas Judías 
estaban completamente opuestas al evangelio, mientras otras, dadas las 
circunstancias, escuchaban con cortesía y hacían preguntas. Sentimos 
la tentación de hablar de Hitler o de la guerra, pero eso era imposible.

Bajo el fuerte sol, sudamos copiosamente. No había nada de sombra. 
Comimos el polvo que salía de nuestras labores. Nuestros cuerpos dolían 
con cansancio al llegar el mediodía, pero todavía nos faltaban cuatro 
horas de trabajo. Después del primer día, nuestras manos tenían grandes 
ampollas y nuestras espaldas sentían romperse. Si un guarda no estaba 
observándonos, tratamos de descansar un momento. Vivíamos por el sonar 
del aviso del mediodía. Un vagón tirado por caballo llegaba con baldes de 
agua y sopa igualmente aguada, pero todo líquido era bienvenido ya que 
nuestra sed excedía nuestra hambre. Pudimos descansar y hablar durante 
media hora. Steffi y yo nos sentábamos juntas y soñamos de mejores días.

“¿Por qué Dios permite esto?” preguntó Steffi ese primer día. “¿Por 
qué El permite la matanza de nuestro pueblo?”

Nos recostamos sobre el pasto reseco del lugar. “Pero pensemos en 
los vivos, Steffi. Tú y yo viviremos para contar nuestra historia. Yo sé que 
Dios llora cuando alguien muere, especialmente a manos de hombres 
inspirados por Satanás y con sed de poder”. Susurré para que el guarda 
no pudiera escuchar. “Pienso que Dios llora lágrimas reales, tal como 
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tiene que haber hecho cuando Jesús fue crucificado. El mundo quedó 
en oscuridad porque Dios no podía mirar el pecado sobre Jesús cuando 
sufrió allí. Pero Steffi, El si nos ve, y El oye los anhelos más profundos 
de nuestros corazones”.

Steffi asintió un poco escéptica. 
“Tú verás”, le dije.
La tarde trajo más horas de trabajo pesado. En futuros días a veces 

nos asignarían otras compañeras y así teníamos la oportunidad de hacer 
nuevas amistades. Ocasionalmente nos permitían escoger con quien 
trabajar, entonces siempre escogía a Steffi para que la pudiera animar, 
porque me parecía que su depresión iba en aumento.

Al final de la tarde nos pusieron en fila y empezamos la larga marcha 
al campo. Muchas veces cantábamos las canciones alemanas tradicionales 
, o marchas. Los guardias querían que cantáramos canciones del Reich, 
pero eso lo rehusamos rotundamente; nos sorprendió que no nos 
castigaran. Al marchar y cantar, ojos curiosos nos observaban desde las 
ventanas de las casas de los granjeros. Yo estaba segura que yo pude ver 
compasión en las caras de las personas, a pesar de que eran muy instruidos 
en la propaganda Nazi. Mi sentimiento resultó ser acertado, porque más 
adelante los agricultores a menudo arriesgaban sus vidas, llevándonos a 
escondidas papas cocidas, verduras, o leche de manteca. También nos 
daban noticias de los frentes de batalla o lo oído por la debil señal del 
radio subterráneo de otro país. No pudieron darnos muchos detalles, 
pero sabíamos con seguridad que Alemania estaba sufriendo golpes muy 
fuertes ese verano de 1944.

Entre las mujeres en el granero había artistas, músicos, bailarinas, 
y cantantes. Cada noche tratamos de distraernos de alguna manera. 
Los actores hicieron un drama de pantomima, los músicos escribieron 
canciones o cantaron especiales, y las bailarinas muchas veces hacían 
presentaciones. Alguna clase de distracción era amena a todos. En las 
primeras semanas, las condiciones todavía no eran tan difíciles que 
pudieran hacer que las mujeres se volvieran unas contra otras. Eso llegaría 
más adelante.

Pronto yo sabía cuales mujeres querían leer la Biblia conmigo; y 
casi cada noche nos reuníamos en un pequeño círculo en un rincón del 
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granero para cantar himnos, leer la Biblia, y orar. Tratamos de edificarnos 
y animarnos mutuamente, y nuestro grupo creció de seis personas a diez 
en menos de una semana. Enfocamos un milagro cada día, diciendo 
como Dios nos había protegido o había provisto una necesidad. Cada 
día Dios hacía algún pequeño milagro que podíamos compartir. Más 
y más creyentes se animaron a compartir el evangelio de Jesús con sus 
compañeras de trabajo. Dios les ayudaba a recordar pasajes enteros de 
las Escrituras que habían memorizado muchos años atrás. Mientras 
compartían, venían las palabras instantáneamente.

Muchas veces Dios llenaba nuestros estómagos con cantidades 
mínimas y nos daba cuerpos renovados y descansados después de 
solamente cuatro o cinco horas de sueño. En nuestros momentos de más 
desaliento, un granjero local haría llegar a nosotras las noticias que pronto 
los Aliados aplastarían Alemania y liberarían a todos los prisioneros. Dios 
rara vez permitía que llegáramos a un punto de desespero aplastante, 
porque al momento preciso mandaría a alguien (pudo haber sido un 
ángel), para darnos una buena noticia o alimento físico de la cocina de 
la gente de allí.

Pero una cosa por la cual oramos cada día no nos fue dada: ¡la lluvia!
Durante seis semanas no llovió, entonces no tuvimos ningún día 

libre. Los Nazis se gozaban en burlarse de Dios, diciendo que El nos 
tenía poca misericordia. 

Mientras marchamos a trabajar en las primeras horas antes del 
amanecer cada mañana, cogía firmemente la mano de Steffi, siempre 
orando que Dios me diera las palabras precisas para animarle, a medida 
que su incredulidad crecía. 

“Somos muy libres comparadas con algunas”, le dije una mañana. 
“No tenemos alambres de púa, y Barthold no tiene cámaras de gas”.

“Los animales del bosque tienen más que nosotras”, contestó Steffi. 
“Por lo menos tienen comida. Sus estómagos no lloran con dolor porque 
no han comido”.

“Son cazados, lo mismo como nosotras. Dios les ha dado rapidez, y a 
nosotras mentes agudas, para poder librarnos de la gente mala. Tú verás. 
Dios nos librará y será un milagro”.

“El ni nos ha dado lluvia todavía”, replicó Steffi con desaliento. 
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“Pero Sus ‘ángeles’ nos trajeron leche de manteca y huevos cocidos 
anoche, Steffi, entonces nuestros estómagos ya no lloran de dolor. 

Durante agosto y septiembre pudimos bañarnos en la quebrada y 
quitar el polvo y sudor pegados a nuestra piel. Las cascadas de agua de 
la quebrada eran gloriosas, refrescando nuestros cuerpos y dándonos un 
masaje. 

Todos estábamos delgados a causa del trabajo duro y la falta de comida 
adecuada. Perdí peso rápidamente, aunque las lecciones de ballet y el 
atletismo de mi niñez me permitieron todavía mantener mi coordinación 
y trabajar bien. Las dolorosas ampollas en las manos se volvieron callos y 
mi cuerpo se encogió dentro de mi ropa de trabajo. El sol ardiente había 
dado a mi piel la apariencia de cuero color marón y tonos blancos en mi 
largo cabello amarillo. 

Rudi Wolf consiguió permiso para hablar conmigo caminando por 
el campo una noche después de la cena. El caminó más rápido cuando 
me vio esperándole cerca al granero. A la luz de la luna vi que su cara 
demostró nuevo ánimo. 

“¡Anita, tengo muy buenas noticias!” dijo casi sin aliento. Caminamos 
rápidamente alrededor del campo en plena vista de los guardias, hablando 
bajito. Pero cuando un guarda estaba cerca, hablamos más duro, de cosas 
triviales para no despertar sospechas. 

 “Siempre sabía que había esperanzas, Rudi. ¿Qué hay?”
 “Hoy, mientras cavaba una zanja, estaba trabajando en la finca de 

un anciano granjero. El salió de su casa y conversó conmigo mientras yo 
cavaba. Los guardas no lo pudieron vernos porque estábamos a más de dos 
metros de profundidad. Me dijo que dos familias de Berlín están viviendo 
con él, y que los civiles están huyendo de las ciudades al campo porque 
las ciudades ya son grandes tumbas. ¡Anita, Alemania está perdiendo la 
guerra y no puede aguantar mucho tiempo más!”

 Miramos por encima de los hombros para asegurarnos que nadie 
nos seguía. 

“El dijo que durante todo el verano las ciudades alemanas han sido 
aplastadas por los Aliados”, continuó Rudi. “Los Aliados están usando 
bombas de muy alta potencia explosiva, que hacen mucho daño. Tan 
pronto que una ciudad se repara, las bombas caen de nuevo sobre ella”. 
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 “¿Cuándo piensas que todo terminará?”
“En estos momentos los Rusos están en las fronteras del Reich. Roma 

ha sido liberada, juntamente con otras ciudades. La guerra se ha perdido. 
La única incógnita es si producirá la destrucción total de Alemania. ¡Y 
Anita, algunos campos de concentración también han sido liberados! 
Treblinka y otros han sido liberados por los Rusos. Es sólo cuestión de 
tiempo”.

“Tenemos que orar, Rudi, que Dios tenga misericordia del pueblo 
alemán. Ellos han sido títeres de Hitler, y han sufrido tremendamente”.

“Tengo malas noticias también, Anita”. La cara de Rudi se puso rígida 
con dolor y sus ojos se llenaron de lágrimas. “El anciano granjero me dijo 
que noticias llegaron que en Auschwitz, seiscientos mil judíos habían 
sido matados por gases en las últimas semanas en un último esfuerzo 
para exterminar a todos los judíos allí. Adolfo Eichmann finalmente 
ha admitido a Alemania, que seis millones de judíos han sido matados 
hasta ahora por el Reich, por la cual dice Hitler que el mundo estará 
eternamente agradecido.

No pude contestar. Rudi y yo caminamos en silencio. Algún día el 
mundo iba a saber.

Unos momentos más tarde, pude quitar el nudo de la garganta. 
“¿Tuvo el granjero noticias de Theresienstadt?”

pregunté con miedo. 
“No, pero creo que los Ruso se acercan a ella”.
Pasos rápidos nos alcanzaron y pronto el cañón de un fusil nos separó. 

“Ya basta. Vuelva al granero, muchacha”, me gritó el guarda.
Estaba a la vez feliz y triste por las noticias de Rudi. Los días 

“gloriosos” del Reich se iban terminando. 
Los días monótonos en el campo se convirtieron en semanas. Nuestras 

raciones de pan mermaron, y las porciones de sopa se volvieron más feas. 
Mi estómago, debilitado por el fuerte ataque de ictericia un año atrás, 
se rebeló contra la dieta, y no pude comer sino muy poquito. Aunque 
seguía perdiendo peso, mi Padre Celestial me daba las fuerzas suficientes 
como para seguir con el horario de trabajo sin llamar la atención de los 
guardas. Otros sufrieron más a causa del calor; era el verano más caliente 
y más seco en toda la historia de Alemania. Mi corazón se dolió por los 
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que se desmayaban cada día bajo el sol de la tarde. Fueron tratados con 
muy poca misericordia o alivio. Sobre ellos se vaciaba un balde de agua 
fría, seguido por un regaño severo sobre la fortaleza de la raza pura aria y 
la debilidad nuestra, siendo despreciables judíos. Después volvían a poner 
un pico en la mano de los caídos, y la culata de un fusil los mandaba otra 
vez a las zanjas.

Nosotros los creyentes aguantamos los días interminables y las noches 
cortas, porque pudimos edificarnos los unos a los otros. Conocía a todas 
las mujeres que habían profesado su fe en Cristo, pero no estaba segura 
de los hombres. Un caluroso día de septiembre, cuando el sol ardiente 
ya iba bajando, me asignaron a cavar con Gunter Czech. Era un joven 
de diecinueve años, y su cara irradiaba un gozo que venía de una fuente 
interior. Dentro de pocos momentos nos identificamos como creyentes 
judíos en Jesús. ¡Qué felices nos sentimos al saber eso! Casi no nos cansaba 
cavar el pesado suelo ese día, porque en espíritu nos sentíamos en el mismo 
espíritu. Además, resultó que nuestras mamás también se conocían. 

“Gunter, su mamá se llama Hilde, como mi mamá. Mamá me 
hablaba de Hilde Czech. Estaba tan feliz de conocer a otra señora judía 
que creía en Jesús”.

“Y al pensar en esto”, comentó Gunter, “mi mamá me mencionó 
el nombre de Hilde Dittman”. Gunter seguía cavando, mientras que 
el sudor corría por nuestras caras, aunque el sol ya no pegaba tan duro.

“¿Qué pasó con tu mamá, Gunter?”
 “Ella está en Theresienstadt”.
“¡Gunter, mi mamá también!” Gunter me sonrió contento. “Anita, 

si salemos de aquí algún día, podremos encontrarnos en Theresienstadt 
cuando vamos en busca de nuestras madres. Tal vez podremos ir juntos”.

Marchando al granero esa tarde, tenía un contentamiento glorioso. 
Siempre yo había estado animando a otra persona, dando lo mejor de 
mí hasta que me sentía casi seca. Hoy por Gunter me sentí refrescada y 
satisfecha. Dios sabía mi sentir y me envió un nuevo amigo. No importaba 
lo que fuera, Dios iba dándome siempre según mi necesidad. 

El cuerpo de Steffi poco a poco se acostumbró a las durezas, y ella 
perdió algo de su depresión. Encontró nuevas amigas que también tenían 
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interés en el teatro. La vi sonreír a veces o aún reírse, y no lloraba tanto. 
Pero ya no tenía tanto interés en hablar de Dios, lo cual que me puso triste. 

El grupo de oración de las mujeres creció cuando otras vieron la 
fortaleza y tranquilidad que teníamos, las que oramos juntas. Muchas 
llegaron una sola vez por curiosidad y no volvieron, y otras se ofendieron 
cuando oyeron hablar tanto de Jesús. Unas se sentaban bien atrás y 
nos observaban con cuidado, después mientras trabajamos me hacían 
preguntas sobre Jesús, como uno podría ser Judío y también creer en 
Jesús, y sobre el cielo y el infierno. Para ellas, el infierno era la vida aquí 
en la tierra. Muchas de las más curiosas no entendían por qué nosotras, 
las Cristianas, no teníamos un odio amargo contra los Nazis, y por qué 
no maldecíamos el mundo por ser tan apático a nuestro sufrimiento. Al 
principio, venían con preguntas una por una, después de dos en dos, y más 
adelante hasta seis a la vez. Tantas preguntas tenían ellas, y necesitaban 
tantas respuestas. Jesús, oraba en silencio, habla a través de mí. ¡Ayúdame 
a vivir lo que digo!

Después de seis semanas de trabajo continuo, recibimos una tremenda 
sorpresa: cada una podría llamar a algún familiar e invitarlo a una visita. 
Estaba segura que todos mis familiares por el lado de Mamá ya habían 
sido matados, o que estaban en algún campo. Así que sólo quedó mi Papá 
para llamarle. Sin embargo, pensaba en la llamada con anticipación todo 
ese día. Marqué el número de Papá, mientras otros prisioneros hacían fila 
detrás de mí. Papá no sabía que me habían llevado a un campo. ¿Cómo 
recibiría la noticia? ¿Sería apático o triste? Si no mostrara tristeza, yo 
me sintiría muy decepcionada. Gracias, Jesús, oré, que tengo un Padre 
Celestial que me consuela cuando el terrenal falla.

Marqué en el antiguo teléfono del campo y esperé hasta oír la voz 
familiar de Papá.

“¡Hola, Papá!” le dije con entusiasmo.
“¡Anita! ¿Dónde estás? Alguien dijo que te llevaron en uno de los 

últimos trenes a un campo desde Breslau. ¿Es verdad?”
“Sí, Papá, estoy en Barthold cerca a Schmiegrode. No puedo hablar 

mucho ahora, pero puedo tener una visita el próximo sábado. ¿Podrías 
venir a visitarme?”

“Sí. ¿Puedo llevarte algo de comida?” preguntó.
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“Sí, esto sería bueno. Como veinte personas están esperando usar el 
teléfono, entonces tengo que decirte hasta luego por ahora. Papá, me haces 
falta”. Esperé una respuesta durante unos largos segundos.

“Anita, me duele que esto te haya pasado. Lo siento tanto”.
“Es bueno oír tu voz, Papá. Hasta luego. Dios te bendiga”. Yo sabía 

que las últimas palabras no penetraron su amargo ateísmo.
Esa noche en el granero abundaba entre las mujeres la alegría y la 

esperanza. En una semana casi cada persona tendría una visita. Nuestras 
conversaciones estaban animadas mientras nos sentamos en la paja del 
piso. Steffi y yo hablamos mucho después de que las otras se habían 
dormido. Ella recibiría visita de su papá, a quien ella amaba muchísimo. 
Por fin todas tenían algo por qué vivir.

M
e miró a los ojos, pero durante unos instantes Papá no me recon-
oció. El seguía buscando con la mirada entre la gente. Después se 
dio cuenta que era yo. Vi compasión en sus ojos al ver mi cuerpo 

delgado y mi cara demacrada. Cuando le sonreí, Papá llegó y me abrazó. 
Había sido necesario que ocurriera esta tragedia para poder romper la 
tremenda barrera que había existido entre nosotros durante todos esos 
años.

“Me habías hecho falta”, dijo, su voz ronca con la emoción.
“Estoy bien, Papá. He vivido para este momento toda la semana”
Papá bajó una mochila de sus hombros y la abrió. “Te he traído 

algo de comida, Anita. Mira—manzanas, peras, un pudín, repollo rojo, 
y bolitas de papa. Te traje también pollo frío”.

¡Todo se veía delicioso! Hice señas a Papá de seguirme mientras 
caminamos hacia unas hierbas al lado del granero. Mientras caminamos, 
él observó las condiciones desoladas del campamento—apropiadas para 
animales de finca pero no para personas. Finalmente sus ojos dolorosos 
me miraron solo a mí. Llegando donde podríamos sentarnos y charlar, 
Papá puso su chaqueta para que nos sentáramos encima. Estaba haciendo 
lo mejor que pudiera para suavizar la incomodidad de nuestra reunión.

Vaciando la mochila, me puso toda la comida frente, en pequeñas 
pilas. “¡Se me había olvidado que tal comida existe!” exclamé. “No estoy 
segura poderla comer toda. No te ofenderás si no puedo?”
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Papá meneó la cabeza. Miré alrededor del campo, y vi los otros 
prisioneros con sus visitantes sentado en el pasto por todos lados. Estaban 
reunidos en pequeños grupos. Los guardias armados hacían vigilancia 
por todos los lados, observándonos. Mantuvimos bajas las voces, con un 
mínimo de emoción en las caras. 

Comí el pudín y las bolitas de papa, pero casi inmediatamente sentí 
terribles cólicos. Yo no quería dejarle a Papá ver que estaba en una agonía, 
de modo que me esforcé a sonreír. El dolor llegaba en tremendos espasmos. 
Después de existir en una dieta de hambre durante tanto tiempo, todo 
mi sistema reaccionaba a la comida saludable nutritiva.

“¿Alemania se ha acabado, verdad Papá?” le pregunté. “Hemos oído 
que Hitler está aplastado. Mi amigo Rudi Wolf dice que debemos oír 
pronto el rugir de las armas rusas en la distancia”.

“Sí, Alemania ha sido muy golpeado. Nuestras ciudades están en 
ruinas. He oído que se calcula que medio millón de civiles alemanes 
han muerto en los bombardeos aéreos. Los Aliados están cercando todas 
las fronteras, entonces es sólo cuestión de tiempo. Pero es muy difícil 
conseguir información acertada. Los Nazis no nos dan un cuadro realista, 
como sabes”.

“¿Qué de Theresienstadt? He oído que algunos campos han sido 
liberados”.

“Algunos en el Oriente, sí, a medida que los Rusos avanzan, pero no 
pienso que Theresienstadt haya sido liberado todavía”. 

Dentro de mí, un mar de amargura surgió contra Papá otra vez. Si 
no nos hubiera abandonado, es posible que ni Mamá ni yo estuviéramos 
sufriendo en estos campos. Sin embargo, pensé, eso debe ser la voluntad 
de Dios para nosotras, para poder compartir nuestra fe en Jesús con los 
demás prisioneros. Así que, el rechazo de Papá hacia nosotras debería haber 
sido el plan de Dios, y yo entendí que no debería juzgarle duramente.

“Cuéntame de la vida en el campo”, me dijo.
No le di los detalles tristes de la vida dura allí, pero mi apariencia 

física indicó algo de la severidad de la situación. “Bien, Papá. Por lo 
menos Hela pudo salir a tiempo. Ella nunca habría podido aguantar a 
la Alemania Nazi, como sabes. Mamá y yo tenemos nuestra fe, pero ella 
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no la tenía. Yo puedo animar a mucha gente aquí en Barthold. Ellos me 
preguntan sobre Jesús y….”

“Basta de eso, Anita. Tú sabes que yo no puedo creerlo”.
“Pero yo soy prueba viviente de Dios, Papá”.
“Suficiente”.
El sonido de pasos cerca nos dijo que nuestro tiempo ya se había 

acabado. Habíamos hablado un poco menos de una hora, pero ahora los 
guardias empezaban a mandar salir los visitantes. Después que Papá puso 
la mochila vacía en la espalda, me abrazó otra vez. Después giró y cogió 
el camino. Después de unos metros, volteó y me dijo, “Volveré, Anita, 
si me lo permiten”. Agitó la mano y lo vi desaparecer por el portón del 
campamento, caminando hacía los rieles del ferrocarril. Las visitas habían 
dado a nosotros los prisioneros tanta agonía como placer. Las despedidas 
eran casi insoportables, y ahora solo tendríamos las memorias. El día había 
tenido toda la gama de emociones humanas: el gozo indescriptible de la 
reunión y las lágrimas desgarradoras de la separación.
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SOSTEN IDA

 

A
l comenzar el tiempo fresco, perdimos la oportunidad de bañarnos en 
la quebrada. Ahora teníamos que bañarnos con agua de un recipiente 
esmaltado de doce pulgadas que servía a diez mujeres. Teníamos un 

horario rígido, de modo que cada persona tenía su tiempo de asearse, 
pero bajo estas condiciones nadie podía limpiarse bien. A medida que 
las cosas se pusieron más difíciles, a la mayoría de nosotras nos dio una 
plaga de piojos. Esos bichos fastidiosos estaban felices haciendo sus hog-
ares en nuestro cabello, causando mucho sufrimiento. Se multiplicaban 
en forma desmedida, y la sensación de sus cantidades caminando en el 
cuero cabelludo casi nos enloquecía.

Durante días no nos dieron medicamento, hasta el punto de casi 
explotar una manifestación. Entonces nos dieron medicina que no solo 
mató a los piojos, sino que también quitó buena parte de nuestro cabello.

Finalmente una tarde nos transportaron a un pueblo cercano que tenía 
un lugar grande de baños públicos. Durante diez minutos completos nos 
permitieron un baño caliente. Era puro lujo. Cuando me miré en el espejo 
de ese lugar, tuve que mirar dos veces. Mis mejillas estaban flacas, y mis 
ojos hundidos en sus cuencas. La medicina contra los piojos me había 
hecho perder tanto cabello que había grandes partes calvas en la cabeza. 
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El sol había tostado mi piel a un color marón oscuro, que se descaspaba 
de resequedad. A los diecisiete años, era una ancianita.

Con octubre llegó la lluvia, pero los jefes cambiaron su opinión sobre 
darnos tiempo libre, y nos forzaron a cavar zanjas en el barro. Como 
no había modo de secar nuestra ropa de trabajo, teníamos que llevarla 
mojada el día siguiente. 

A medida que las condiciones se empeoraban—la tremenda falta de 
comida, el trabajo interminable, las condiciones sucias de vivienda, y más 
fuertes medidas de seguridad —el ánimo de todos decayó y las mujeres 
llegaron a ser menos tolerantes entre sí. En algunas, aún su fe en Dios se 
debilitó. Yo sabía que Dios quería que yo fortaleciera su fe. Mi pequeña 
Biblia, ahora rota y manchada de barro, había sido tocada por tantas 
manos sucias que ya sus páginas casi no se podían leer. Yo sabía que los 
guardias habían visto la Biblia, pero no me la habían quitado.

Aparentemente trataban con menos crueldad a las que teníamos 
un padre ario y éramos creyentes en Cristo. Nuestros hermanos y 
hermanas en Bergen-Belsen, Buchenwald, Treblinka, Auschwitz, y 
otros campamentos, acorralados detrás de cercas de alambres de púa, 
eran tratados como conejitos de las indias, torturados para entretener a 
los malignos, y finalmente matados en una variedad de maneras crueles. 
Comparados con ellos, nosotros estábamos en un mundo de juego de 
niños. Pero los rumores decían que cuando nuestra asignada tarea de 
cavar zanjas terminara, igual nos iban a matar por gases o fusilamiento 
como a nuestros hermanos en otros campos.

En noviembre de 1944, nuestro campo completo fue llevado hacia el 
noroeste a otra área, cerca del pueblo de Ostlinde. Las cantidades de zanjas 
que habíamos cavado (para que el ejército alemán pudiera atrapar a los 
tanques rusos en su avance) fueron dejadas atrás, y también los bondadosos 
granjeros que nos habían ayudado de tantas maneras. Nuestras filas en 
Barthold se habían aumentado durante los últimos meses porque casi 
semanalmente nuevos prisioneros fueron llevados allí. Éramos ya como 
quinientos prisioneros cuando salimos de Barthold y marchamos por el 
camino a la estación del tren. Los gentiles agricultores nos miraron por sus 
ventanas y valientemente nos agitaron las manos. La guerra no les había 
llegado muy cerca, pero sus ojos dijeron que habían visto lo suficiente.
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Cuando llegamos al nuevo campamento, nos forzaron a estar de pie 
en formación mientras el viento frío abofetaba nuestra ropa liviana de 
algodón. Un áspero hombre de desagradable semblante era el nuevo líder 
del campo. El Sr. Anders era un hombre cruel de la SS que nos gritó en 
forma furiosa sus órdenes, mientras nosotros temblábamos en el frío. 

La vida en este campo era casi igual a la del otro, pero ahora tuvimos 
que aguantar el frío del invierno y condiciones más apretadas. Las 
mujeres fuimos divididas en dos grupos de cien, cada grupo ocupando 
una estructura de madera calentado por una muy pequeña estufa que 
quemaba madera. Nuestras camas eran solo sacos de yute llenos de paja de 
poco grosor contra el piso del granero. Lo único bueno era que teníamos 
letrinas cubiertas en vez de un espacio abierto. 

Todos los hombres estaban amontonados en un edificio que llamaron 
“la fortaleza”. Sus condiciones de vida eran semejantes a las nuestras, pero 
eran mucho más apretados. 

Otra vez, teníamos que salir a trabajar a las 5:00 a.m. pero ahora nos 
acompañaba el tremendo frío. Nuestra tarea era cortar los gigantescos 
pinos de allí. Después, cortamos las ramas del tronco, y las fijamos 
alrededor del tronco con alambres. Posteriormente estos fueron puestos 
en pilas ordenadas, para transportarse por vagones de caballos hasta las 
zanjas que habíamos cavado anteriormente. Allí fueron puestos para 
reforzar las paredes de las zanjas para que cayera la tierra. Afortunadamente 
nuestros cuerpos se calentaban con el trabajo. Otra vez, era monótono 
pero aguantable porque podíamos trabajar con una amiga o un amigo 
que compartía nuestra fe.

Dios me bendijo grandemente con muchos amigos. Tenía a Steffi, 
Gunter, Ruth, Gerhard, y una docena más de personas creyentes en 
Jesús. Nos reuníamos lo más frecuente posible para orar. A veces oramos 
unidos en círculo, cogidos de las manos en el frío. Según su capricho del 
momento, los guardias bravos nos separaban u otras veces se paraban a 
una distancia mientras se burlaban de nosotros. Llegamos a numerar más 
o menos veinte firmes creyentes en Jesús. Oramos por el pueblo alemán 
y por Alemania—que Dios librara a las víctimas inocentes de la guerra 
y que restaurara la patria a pesar de la campaña del Führer de genocidio 
contra todos los que no eran Arios.
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Las palabras de Rudi casi nunca salían de mi mente: “Cualquier día 
vamos a oír las armas rusas de liberación”. Yo escuchaba y escuchaba. 
Durante una tempestad en noviembre, mi corazón latió con emoción 
porque estaba segura que los truenos que oía eran los disparos de las armas 
de los Rusos en la distancia. 

Ahora yo ya había perdido más de veinte libras, y a menudo cuando 
una de las otras mujeres me lavaba la espalda me decía, “¡Anita, es como 
tocar una tabla de lavar!” Yo tenía el aspecto de una indígena morena 
que iba rumbo a convertirse en esqueleto. Me debilitaba más y más y 
noté que casi no podía ya subir las escaleras donde dormir cada noche 
después del trabajo.

Día a día mis síntomas se empeoraron. Steffi, Gunter, y los hermanos 
Wolf estaban preocupados. Otros me miraban con ira porque yo ya no 
podía trabajar tan bien como ellos. Parecía que temían que tendrían 
que hacer algo de mi trabajo juntamente con lo suyo. Yo sabía que mis 
síntomas me hacían trabajar más lento de modo que pueden haber pensado 
que yo era perezosa. 

Durante días luchaba contra la única alternativa: reportar mi caso 
al Sr. Alders, quien me iba a enviar a cuidados médicos. Eso era un 
pequeño hospital del campo manejado por los Nazis de Ostlinde. Yo 
tenía serias dudas si los médicos y enfermeras Nazis tendrían cuidado 
de un prisionero enfermo. Todos los hospitales Nazis tenían métodos 
astutos para “eliminar a los no deseados”. Si los prisioneros no podían 
contribuir al buen funcionamiento de los campos de trabajo, los doctores 
sencillamente podrían matarlos al no darles las medicinas necesarias o 
darles drogas mortíferas. Pero, a medida que los dolores se aumentaban 
y me debilitaba cada día más, entendí que tendría que arriesgarme a 
reportar mi enfermedad, confiando que Dios me iba a cuidar. Si El quería 
que sobreviviera esta guerra cruel, El obraría en los detalles para que el 
personal del hospital viera algún valor en mi vida.

La mañana siguiente me encontró sentada nerviosamente en un 
pequeño consultorio del hospital, mientras esperaba que el doctor me 
examinara. El hospital era una mescla interesante de lo antiguo y lo 
moderno, con sus muebles y teléfono antiguos en medio de la ciencia 
médica moderna. Casi no podía sentarme bien a causa de los dolores que 
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sentía. No estaba segura si me dolía más lo físico o la tensión emocional 
mientras esperaba. Tres días sin comer también me habían debilitado. 
Por fin un doctor Nazi, con aspecto airoso, entró por la puerta. Era alto, 
rubio, y apuesto. Seguramente era el modelo de Nazismo y “la raza pura”. 
El cerró con fuerza la puerta, y me miró desafiante. 

“Entonces, ¿ha perdido veinte libras, verdad?” dijo, haciendo 
una mueca.

“Sí, señor”.
“¿Y qué, si ha perdido peso?” replicó. “Yo también he perdido algo 

de peso. Es un pequeño sacrificio por la patria y por el Führer. Hay 
algunas camillas en el pasillo. Vaya a recostarse allí. Le tendremos unos 
días aquí y le daremos algo de medicina. Me dicen que la necesitan para 
cortar árboles, de modo que su estadía aquí será breve. Si no se recupera 
rápidamente—bueno, veremos cuando llegue el momento”.

Tenía dudas de él porque ni me examinó. Tal vez ya me vio 
como muerta, y ellos solamente iban a finalizar el hecho. Saliendo del 
consultorio, caminé a una área del hospital donde había camas. Vi diez 
pequeñas camas con colchones y cobijas. ¡Semejante lujo! La mayoría 
de las camas estaban desocupadas, pero en una vi a una joven moverse. 
Cuando levantó la cabeza, reconocí a Ana Czech, la hermana de Gunter, 
también una creyente. ¡Qué lindo era Dios, proveyéndome otra Cristiana 
en el hospital!

“¡Anita! ¿Qué haces tú aquí?”
Fui y me senté en el borde de la cama más cerca a Ana. “He tenido 

dolores de estómago muy fuertes, y me siento muy débil y mareada”.
“Anita, tienes que tener mucho cuidado aquí. Muchos prisioneros 

no salen de este hospital porque son matados por el personal”.
 “Yo sé”.
 “¿Has comido?”
“No he comido en tres días a causa de estos terribles dolores”.
“Vamos a orar ahora mismo, Anita, por tus dolores. Vamos a pedirle 

a Dios que te sane para que no tengas que tomar su veneno”.
Habíamos orado solo unos minutos cuando oímos pasos. Me 

coloqué una bata liviana de hospital y subí a la cama. Qué maravilloso 
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poder recostarme en una cama verdadera con cobijas y una almohada 
con plumas.

“Me dan de comer sólo papas”, dijo Ana. “Voy a compartirlas contigo 
porque puedes morir de hambre aquí. Pareces un esqueleto andando. 
Tienes que comer las papas aunque persistan tus dolores. Si te adelgazas 
más, los Nazis no te necesitarán porque no podrás trabajar. Prométeme 
que comerás algo de mis papas”.

“Te lo prometo”.
Una enfermera Nazi entró y se paró al lado de mi cama. En su mano 

tenía un vaso de agua y un pequeño vasito con una pastilla amarilla. 
“Tiene que tomar estas pequeñas pastillas amarillas tres veces al día, srta. 
Dittman”, dijo.

“Le ayudarán a ganar sus fuerzas más rápido. Tome ésta ahora, 
mientras le observo”.

Parada a mi lado con los brazos cruzados me quedó mirando, mientras 
puse la pastilla en la boca y la trague con el agua sabrosa de pozo. Su cara 
demostró placer, y ella volteó y salió.

“¡Anita!” chilló Ana, después que la enfermera se fue. “¡No tomes esas 
pastillas! Tú no sabes qué son. Te pueden matar lentamente, debilitarte, 
o envenenarte. ¿Por qué no me escuchaste cuando te advertí?”

“¿Pero, qué más pude hacer? Ella estaba parada encima”.
“La próxima vez, ponla en la boca y pretende tragarla. Después 

escúpela cuando ella haya salido”.
Ana tenía razón. Media hora después, yo empecé a vomitar. De hecho, 

la pastilla era para debilitarme más hasta matarme. Estaba demasiado 
delgada como para poder servir más al Reich. Como mi estómago estaba 
vacío, tenía un vómito seco. La enfermera tenía una mirada de dulce 
satisfacción cuando puso un balde al lado de mi cama.

Más tarde esa noche, me llevaron una sopa aguada y otra pequeña 
pastilla amarilla. Tal como Ana me había instruido, puse la pastilla en la 
boca y fingí tragarla con gusto. Después jugué con la sopa aguada hasta 
que la enfermera se fue. Ana me dio la mitad de su comida de papa esa 
noche, y cada comida durante los siguientes días. Comí las papas debajo 
de las cobijas para que las enfermeras no me vieran. Después corría al baño 
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fuera del cuarto, haciendo terribles sonidos como si estuviera vomitando 
a causa de las pastillas.

¡Seis días después yo había ganado seis libras y me sentía fuerte otra 
vez! Los del personal me vieron con asombro. Ana, que había sido puesta 
allí a causa de una artritis dolorosa, ya podía mover las coyunturas con muy 
poco dolor. Dios realmente había hecho un milagro, restaurando nuestra 
salud y fuerzas, que nos permitió salir de ese hospital de muerte Nazi. 
Confundidos, el personal del hospital llamó a un guarda para llevarnos otra 
vez al campo de trabajo. Al llegar, nos ordenaron al trabajo de inmediato. 

Oramos que Dios en forma milagrosa sostuviera nuestras fuerzas; 
cada día nuestras raciones de comida eran más pequeñas, para que los 
soldados alemanes en los frentes de batalla pudieran recibir más comida. 
Poco después que todos nosotros los creyentes oramos juntos por fuerza 
física, los granjeros del vecindario otra vez empezaron a ayudarnos. 
Arriesgando sus vidas, ellos nos mandaban chorizos, pan, y queso, y nos 
dijeron que comiéramos los champiñones saludables que crecían en los 
bosques donde cortamos árboles. Era como si Dios pusiera mil calorías en 
cada pequeño champiñón y bocado de pan mientras los que confiamos 
en Jesús recibíamos sustento físico y espiritual. 

Las mujeres enfrentamos dos terribles realidades ese diciembre: el 
fuerte invierno, y las traidoras entre nosotras. Para hacer su vida más 
cómoda, algunas mujeres estaban delatando a sus vecinas a los guardías 
sobre supuestas conversaciones, actitudes, o sentimientos anti-Nazi. 
Inventaban cualquier cosa para buscar ventajas para sí. Muchas pasaban 
noches con los guardas y recibían tratamiento preferencial.

A medida que los vientos del invierno se aumentaban, los ánimos de 
todos se bajaban. Nuestros uniformes eran completamente inadecuados, y 
muchos de nosotros tuvimos que pedir que nos mandaran ropa de nuestros 
hogares. Papá me envió algunas medias calientes, guantes, y una chaqueta. 
Si trabajábamos lo suficientemente fuerte por largo tiempo, podíamos 
mantenernos medio cómodos en la línea de trabajo. Pero la marcha entre 
el campo y el trabajo era difícil porque el viento penetraba nuestra ropa.

Siempre esperábamos con ansias el pito del vagón de caballo, que 
venía con una sopa tibia y grumosa.
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Pero en realidad sabía a muy feo y casi siempre llegaba ya fría. Los 
grumos en la sopa eran como la corteza de los árboles. Un día, observé 
como Gunter puso su olla de sopa en una simulada tumba. Echando la 
sopa en un hueco, lo tapó con tierra y después puso una piedra grande 
sobre el sitio. En la lápida, escribió: “Hier ruhet still una unvergessen, unser 
heutiges Mittagessen” (“Aquí, tieso y olvidado, descansa el menú del día”).

Justo antes de la Navidad, conocí a otro hermoso creyente: Cristian 
Risel. Nos conocimos en la línea de trabajo mientras cortamos árboles, y 
rápidamente, en una manera silenciosa, nos enamoramos. Aunque amaba a 
Rudi, Wolfgang, Gerhard, y Gunter, el amor en mi corazón para Cristian 
era diferente. Algunos años mayor que yo, era fuerte y apuesto a pesar de 
los meses de labores y privaciones. Sus ojos brillaban mientras los ojos 
de los demás en el campo eran vidriosos y vacios. El tenía una sonrisa 
cuando los demás tenían una palabra negativa, porque él amaba a cada 
uno de una manera especial. El aún tenía compasión cristiana hacia los 
Nazis. Pero él me amaba a mí por encima de los otros. Por supuesto, no 
se permitía tiempo para enamoramientos en el campo. Hacía demasiado 
frío como para poder estar mucho tiempo afuera, dada nuestra ropa tan 
liviana, y no podíamos entrar en la habitación del otro. Pero cortábamos 
árboles juntos con frecuencia y pudimos así conocernos mejor. Cada día 
que estábamos juntos, nuestro amor se afirmaba más.

“Algún día, Anita, estaremos gloriosamente libres y felices otra vez”, 
dijo Cristian, mientras su hacha cortaba un pino grueso. “Tendremos 
dinero para gastar y comida para comer, y tendremos nuestros seres 
queridos a nuestro alrededor. Nunca más tendremos que temer un golpe 
en la puerta. ¿Tú crees esto también, Anita?”

“Claro que sí, Cristian”.
“Anita, ¿sabes qué día es hoy?”
“No”.
“Es la Noche Buena”. Tengo una sorpresa para ti y los demás 

Cristianos en el campo”.
“¿Por qué has esperado tanto tiempo para compartírmelo, Cristian?”
“Porque eso sólo se confirmó a la hora del almuerzo”. Los ojos de 

Cristian realmente brillaron de entusiasmo ahora. “¡El Sr. Anders me ha 
dado permiso par llevar a todos los Cristianos a un culto de Noche Buena 
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en Ostlinde esta noche! Por supuesto, un guarda nos acompañará, pero 
así él oirá el evangelio también”.

“¿Cristian, hablas en serio? ¡Un verdadero culto de Noche Buena! 
Tenemos que esparcir las noticias. ¡Oh, es otro milagro de Dios!”

Cansados de la guerra, para los prisioneros que amábamos a Jesús, 
esta noticia era la mejor en meses, tal vez en años. Pero los incrédulos 
del campo no tenían tiempo para nuestro gozo; la mayoría no sentía 
ningún consuelo cada día como nosotros los creyentes. O por celos o 
por escepticismo, ellos querían que nos mantuviéramos aparte de ellos, 
lo cual sólo nos unía más.

 Veinte de nosotros caminamos por praderas y sobre colinas cubiertas 
de nieve esa noche a una pequeña iglesia al borde de Ostlinde. La nieve 
caía suavemente mientras andamos, y mi cara estaba mojada no solo con 
los copitos de nieve sino también con las lágrimas, cuando Cristian me 
cogió la mano.

“Esta será la Navidad más significativa que he celebrado”, le dije. 
“Eso demuestra el amor tan especial que Dios nos tiene. Me dice que El 
cuida de nosotros y que estaremos bien al final”.

“El nacimiento de Jesús tiene que haber sido así”, dijo Cristian 
suavemente. “Era pobre y perseguido, juzgado mal y rechazado, sin 
embargo El siempre perdonaba. Tenemos que perdonar también, Anita, 
aún a los Nazis”. 

Esa noche nos unimos en la pequeña iglesia con unos cien granjeros 
y gente del pueblo. Cantamos los himnos de Navidad y adoramos al 
Señor hasta más allá de la medianoche. Al leer la historia de Navidad, 
recibimos la seguridad que Jesús entendía todas nuestras penas porque 
El había sido hombre y había experimentado el dolor humano. A la luz 
tenue de las velas todos nos arrodillamos alrededor del altar y oramos por 
Alemania y por nuestras familias separadas. El guarda observó todo desde 
la puerta. Cuando ya regresábamos, andábamos a la luz de la luna porque 
ya había dejado de nevar. Nadie habló, porque estábamos saboreando 
cada momento de esa preciosa Noche Buena.

“Los aldeanos dicen que los Rusos están casi en suelo alemán”, me 
dijo Cristian un día en enero mientras marchábamos al campo del lugar 
de trabajo. “¡Dicen que Auschwitz ha sido liberado por los Rusos!” 
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“¡Gloria a Dios!” Las historias horrorosas que habían salido de 
Auschwitz y Dachau parecían increíbles. Theresienstadt también iba a 
estar alto en la escala de sufrimiento humano, pero afortunadamente yo 
no lo sabía, y mi esperanza era que Mamá estuviera bien.

“Me han dicho que todos nosotros estamos destinados para las 
cámaras de gas en Auschwitz” dijo Cristian, “tan pronto que termine 
nuestro trabajo aquí. Esta noticia viene de una fuente fidedigna, entonces 
creo que es cierto. Los Rusos siguen el comunismo ateo, Anita, pero ellos 
están liberando a nuestro pueblo. ¿Los caminos de Dios son insondables, 
verdad?” 

Diariamente observábamos como los habitantes de Ostlinde huían 
hacia el oeste para escapar del avance de los Rusos. Primero salieron las 
mujeres y los niños, después los demás. Pronto Ostlinde estaba quedándose 
sin habitantes, pero eso nos dio más esperanzas de libertad.

A pesar de esta situación precaria, nos permitieron una vez más tener 
visitantes. Pude avisar a Papá, y él prometió visitar la próxima vez que eso 
fuera permitido. Esta vez podría comer toda la preciosa comida que él 
llevara porque Dios había restablecido mi estómago y quitado los terribles 
dolores. El campo se animó mientras esperamos el día de las visitas. Nos 
bañamos largo rato, aunque nuestro jabón era solamente arcilla. A pesar 
de nuestros problemas, el campo tenía un espíritu festivo. Después de 
meses de no tener nada que esperar con placer, ya teníamos un motivo. 
Casi todos podían anticipar a un visitante, y esta anticipación sopló sobre 
el campo como un viento fortificante. 

Algunos dudaban, pensando que tal vez iba a ser un engaño, 
donde los visitantes serían llevados a prisiones también, después que los 
Nazis investigaran quiénes eran. Ese rumor pesimista no les parecía tan 
imposible, dado el sufrimiento del país hasta ahora. 

Papá se veía cansado cuando lo vi entrar en el área principal del 
campo. Nos reunimos bajo techo en una parte normalmente usada por 
los guardas. Nuestra visita se limitó a unos quince minutos, para que otros 
visitantes pudieran usar ese salón.

“Anita, te ves mucho mejor que la vez pasada”, dijo él cuando nos 
encontramos.

“Jesús me ha ayudado a recuperar las fuerzas”.
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“Esto no tiene sentido”, respondió Papá. “Favor de guardar tales 
comentarios, Anita, porque no quiero malgastar nuestro tiempo”.

 Durante este instante, vi al Papá que siempre había conocido—
iracundo, amargado, y luchando para vivir sin Dios, aun en el infierno 
de Alemania.

“¿Has sabido algo de Mamá?” le pregunté. “¿Ha salido alguna noticia 
sobre Theresienstadt?”

“Las únicas noticias son malas. Me dicen que Theresienstadt es un 
verdadero campo de muerte. No quiero desanimarte, Anita, pero debes 
saber la verdad. Dicen que Theresienstadt, Auschwitz, y Dachau son los 
peores. Claro está, Auschwitz ha sido liberado, pero los otros, no. Los 
campos con los judíos ortodoxos y religiosos están recibiendo el ataque 
principal de Eichmann. Esto incluye Theresienstadt. Pero no te desanimes 
totalmente, porque unos pocos sobrevivirán. Tu mamá es fuerte, Anita”.

“Los Británicos y Americanos han destruido nuestras ciudades. 
Por todos lados los Alemanes están luchando, perdidos en confusión. 
Unos pocos han sacado banderas blancas, pero estos han sido castigados 
fuertemente. Varsovia seguramente caerá a los Rusos en los próximos días. 
Es posible que ustedes en los campos sean los únicos libres. Las bombas 
no caen sobre ustedes, y los Aliados están luchando para liberarles”.

Era verdad, Dios estaba juzgando al pueblo alemán por su ciega 
devoción a Hitler, él que significaba la mentira, el engaño, la auto-
adulación y el anti-Semitismo. Esa devoción permitió un reino de terror 
sobre Europa y Rusia que se sintió en todo el mundo. Ahora ya le tocó a 
Alemania pedir misericordia.

Cuánto quería que Papá escapara de la lucha que venía. Por encima de 
todo, quería que él conociera a Jesús, así que si viviéramos o muriéramos 
en este gigantesco cementerio alemán, estaría bien. Yo quería para él, el 
mismo maravilloso futuro que Mamá y yo teníamos por delante—una 
eternidad juntos con nuestros seres queridos delante del trono de El, Quien 
había provisto todo eso para nosotros. El dolor de mi corazón a causa 
del vacío espiritual de Papá se aumentó cuando en despedida él me besó 
suavemente en la frente esa tarde. Al mirarle caminando en la distancia, 
tenía un sentir muy triste que nunca lo volvería a ver.
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Las temperaturas glaciales de enero nos hicieron sentir dolor mientras 
marchábamos al trabajo cada mañana en la oscuridad. Los caminos llenos 
de nieve eran resbaladizos bajo nuestros zapatos de madera. Nuestros 
mitones estaban desgastados por las largas horas de fuerte trabajo, y 
nuestros dedos congelados hacían muy doloroso y difícil el trabajo de 
amarar con alambres las ramas de los árboles a los troncos. 

Cristian y yo nos enamoramos más y más; es increíble lo que el cuerpo 
puede aguantar cuando tiene esa seguridad. La bondad de Dios para mí 
me hacía sentirme la mujer más afortunada del campo.

Cristian, que tenía una gracia increíble delante del Sr. Anders, 
consiguió su permiso para utilizar la pequeña iglesia del campo para 
un concierto de música clásica. Cristian tocaba violín y planeó toda 
la presentación. Nunca sabré de dónde los artistas consiguieron sus 
instrumentos: una flauta, una viola, una trompeta, un violoncelo, y dos 
violines. Se utilizó también el pequeño órgano de la iglesia. La iglesia 
estaba oscura y sin calefacción, con la única luz procediendo desde el 
cuarto del órgano por encima de las bancas. Unos diez músicos, en la 
tenue luz, luchaban para ver las notas de música que Cristian había escrito. 
Casi cien amantes de la música clásica llegaron del campo, vigilados por 
guardias armados. Envueltos en cobijas para protegernos del frío de cero 
grados, nos sentamos bien apretados los unos contra los otros para poder 
compartir el calor de nuestros cuerpos. 

Era glorioso perdernos en el mundo hermoso de Handel, Mozart, y 
Bach. Como en la ocasión de la Noche Buena, nos olvidamos de nuestros 
estómagos vacíos y el frío cruel.

Y como en la Navidad, cuando volvimos al campo caminando en la 
profunda nieve, saboreamos sin palabras la quietud de esa muy oscura 
noche. Nuestra comunicación silenciosa demostraba una unidad más allá 
de la expresión verbal.

Saturada con el descanso de la música y con gratitud en mi corazón 
hacia Dios, dormí profundamente en un descanso perfecto sobre mi 
colchón de paja.
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UNOS MOMENTOS 
DE L IBERTAD

U
na noche a finales de enero, los directores del campo de repente nos 
mandaron a empacar nuestras cosas y estar en formación para las 
9:30 p.m. Era muy extraño que nos formaran por la noche. Hacía 

frío y viento, y el cielo estaba sin luz de luna o estrellas. Hubo confusión 
por todos lados, aun entre el Sr. Anders y los guardias. Los últimos gran-
jeros y habitantes del pueblo huyeron del lugar esa noche. Obviamente 
los Rusos ya avanzaban con rapidez y pronto estarían en Ostlinde. Como 
resultado, tendríamos que marchar a un destino desconocido. ¿Sería un 
lugar de muerte? Cogí la mano de Cristian mientras que esperamos en 
una formación desorganizada.

“¡Cristian, podríamos escaparnos de toda esta confusión!” le susurré. 
“No nos podrían ver ni saber lo que nos pasa. El tren pasa por Ostlinde 
más tarde esta noche y va derecho a Breslau”.

“¡No!” insistió Cristian, manteniéndome firmemente por la mano. 
“No es seguro. Quédate aquí conmigo”.

Cuántas gracias doy a Dios que escuché a Cristian, porque supe 
después que una docena de prisioneros habían huido esa noche y fueron 
cogidos en la estación del tren en Breslau. Los de la Gestapo los llevaron 
a una casa abandonada y los retuvieron allí durante días. Mis queridos 
amigos los hermanos Wolf formaron parte del grupo. Más tarde una 
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bomba fue puesta allí deliberadamente por la Gestapo—un ejemplo 
terrorífico de lo que podría pasar a los prisioneros que intentaran huir.

Otros pocos que escaparon esa noche se escondieron en el pueblo 
de Ostlinde. Cuando los Rusos invadieron el pueblo, pensaron que 
esos prisioneros eran soldados alemanes dejados para hacer una 
emboscada. Los arrestaron y los mandaron a campos de prisioneros en 
Siberia. Como nunca nos habían dado identificación de prisioneros 
para defendernos bajo tales situaciones, los Rusos no creyeron a los 
prisioneros en Ostlinde.

Toda la noche marchamos sin botas en la profunda nieve. Nuestras 
pequeñas maletas y bolsas pesaban como si fueran de plomo. Aún el 
paso rápido que nos impusieron nos pudo proteger de sufrir del frío. 
No nos permitieron hablar, pero Cristian estaba a mi lado y desde antes 
teníamos una clase de comunicación no verbal. Solo su mera presencia 
me era suficiente.

Nuestros cuerpos dolidos pedían descanso, calor y alimento. 
Juntamente con el sufrimiento físico, teníamos que luchar contra la 
confusión. ¿Qué estaba pasando, y hacía dónde íbamos? ¿Nos iban a 
ejecutar? ¿Seríamos víctimas de los Alemanes o de los Rusos? La noche 
era interminable. Tuvimos que seguir al mismo ritmo sin descanso. La 
inseguridad pesaba fuertemente sobre nosotros. Las mujeres lloraban, 
hubo quienes se cayeron exhaustos, pero no paramos. Al caminar en los 
montones de nieve, nuestros zapatos delgados de madera se llenaban de 
nieve, congelando nuestros pies con el frío. ¿Nunca terminaríamos? ¿Nos 
iban a matar marchando tal como los prisioneros de guerra alemanes 
tuvieron que marchar hasta la muerte en Rusia? Solo un Dios muy 
grande que me amaba tanto podría poner paz en mi corazón durante 
esta prueba.

Una muy leve luz de aurora apareció en el horizonte oriental, y 
pensamos que tenía que ser como las 6:30 a.m. Poco después llegamos a 
un pequeño pueblo, y por fin nos permitieron descansar unos momentos 
en el centro del pueblo. Un espeso bosque quedaba a unos pocos metros 
de nosotros, y pudimos ver ya los primeros rayos de sol brillando entre 
las ramas de los pinos. Cristian, con su hermana Hilde, Hela Frommelt, 
y yo nos sentamos juntos, respirando profundamente, tratando de 
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recobrar el aliento. Todos los guardias se unieron para conferenciar, 
dando la espalda a los prisioneros por un momento.

“¡Cristian, podríamos huir por el bosque ahora mismo!” susurré. 
nos están mirando”.

Cansancio, frío y hambre entorpecieron nuestros cerebros. Cristian 
pensó durante unos segundos. Finalmente, movió la cabeza de acuerdo, 
y señaló a Hilde, Hela, y a mí que le siguiéramos en una huida al 
bosque. Todavía la oscuridad bastaba para poder llegar allí. Tuvimos 
que actuar ya.

Rápidos como gacelas corrimos al bosque, llenos de un estallido 
de energía que no pensábamos poseer. Varios prisioneros habían visto 
nuestro escape. Estábamos a su merced para no delatarnos.

Pasamos por una nieve muy profunda, las ramas y ramitas cortaron 
nuestras caras, torcimos los tobillos al caer en huecos y nos golpeamos 
en los árboles oscuros. Muchas veces le tocó a Cristian devolverse para 
sacarnos de huecos en la profunda nieve. Mi garganta estaba fría y dolida 
con la respiración entrecortada en el aire frío, y mi corazón latía tan 
fuerte con miedo y cansancio que pensaba que podría parar en cualquier 
momento. Escuchaba, esperando oír cuatro disparos que nos pararían 
a todos, pero nunca llegaron.

“Hilde y Hela no pueden alcanzarnos”, suspiré a Cristian, que estaba 
más adelante. “Están bien atrás…tenemos que ayudarlos”. 

Cristian se detuvo, y se balanceó contra la rama de un árbol, tratando 
de recobrar el aliento. Me caí al suelo para descansar. En un momento, 
oímos el crujir de pasos en la nieve. Hilde y Hela nos alcanzaron, con 
las caras rojas como bombillos por el frío y ejercicio. 

“Tenemos que descansar”, rogó Hilde. “No podemos seguir”.
“Pero tenemos que seguir”, contestó Cristian. “Puedo ver luces 

moviendose más adelante. Pienso que es una carretera. Dios nos dará 
las fuerzas”.

En algunas partes la nieve llegaba hasta las rodillas. A veces una 
ardilla curiosa o conejito nos miraban con confusión, sin idea de lo 
lindo de su vida en su mundo tranquilo.

Oímos el rugir de un motor, y vimos más luces moviéndose. Tenía 
que ser una carretera delante de nosotros. Tal vez más eran más Alemanes 
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huyendo de los Rusos. Seguimos adelante, sin mirar atrás, y finalmente 
alcanzamos el borde del bosque. Abajo vimos una carretera rústica, y 
un antiguo camión vacío manejado por un barbudo Alemán. Cristian 
corrió hasta la mitad de la carretera agitando la mano, y el ancianito se 
detuvo. Sacó por la ventana su arrugada cara. 

“¡Suban!” nos dijo sin preguntas. “Voy varios kilómetros hacia 
el occidente. Buscamos eludir a los Rusos. Mi familia salió la semana 
pasada”. 

Subimos en la parte de atrás del camión, y nos sentamos sobre 
algunas bolsas de cemento que estaban a los lados. Nuestros cuerpos 
delgados sufrieron dolores cada vez que el ancianito pasaba encima de 
baches y brincamos duros en las bolsas.

“Oren fuertemente”, les dije. “Oremos que no nos encontremos con 
el Sr. Anders y los otros”. Por la dirección en que íbamos no teníamos 
idea hacia dónde íbamos en relación a los prisioneros en su marcha.

Nos sentimos demasiado extenuados como para hablar, mientras el 
maloliente exhosto del camión subía hacia nuestras caras. Estaba sentada 
bien cerca a Cristian, y él me puso el brazo alrededor. A pesar del frío, 
el hambre, y el viaje duro, me dormí en el hombro de Cristian. Pero la 
realidad me despertó segundos después. Teníamos que estar a la alerta, 
y nos sentimos como los pioneros americanos que viajaban por coches 
al oeste, a la alerta contra los indígenas. Habíamos leído acerca de todo 
eso de la historia americana en nuestros textos de colegio.

Después de una hora, llegamos a un pueblito desierto. Bajamos 
calladamente del camión para que el anciano no se diera cuenta y no 
supiera cuando salimos. No se podía confiar en nadie en Alemania. 
Podría haber pensado en llevarnos directo al Gestapo.

El pueblito tenía una atmósfera de pánico. Aun en medio del 
invierno, las puertas estaban abiertas y las luces prendidas. Con cuidado 
miramos dentro de algunas casas abandonadas. En una casa, los carbones 
en la chimenea todavía eran calientes. Parecía que algunos salieron 
apenas unas horas antes; otros todavía quedaban y miraban con cautela 
por las ventanas.
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Entramos en la casa con la chimenea caliente, felices por el calor 
que había todavía en la sala. Muchas cosas habían sido llevadas por los 
dueños que huían.

“Voy a buscar leña, y podremos avivar el fuego”, dijo Cristian. 
“Anita, ve a ver si dejaron algo que comer”.

Hilde y Hela se dejaron caer frente a la chimenea mientras yo entré 
en la cocina. Cristian fue a buscar leña, y yo abrí alacenas y armarios 
buscando algo de comida. Dios proveyó, porque encontré tocineta 
ahumada, pan, fideos, y una bolsa de arvejas y lentejas. Había hasta 
una pequeña bolsa de té. ¡Con estos ingredientes variados iba a poder 
hacernos una opípara comida para los cuatro!

Sentados frente al fuego, comimos mientras el sol nos sonrió por 
las ventanas. A causa del hambre comimos rápidamente y no hablamos 
durante unos diez minutos. Pudimos oír solamente el ruido del fuego y 
los alegres pájaros dando la bienvenida al día en el tranquilo pueblito. 
Seguramente los aldeanos oyeron del avance de los Rusos y huyeron, 
pero otros habían decidido tomar el riesgo y quedarse allí. Teníamos 
mucha curiosidad, pero no nos atrevimos a salir a la calle a plena vista. 
En un pueblo de ese tamaño, fácilmente se identifican a los forasteros.

“¿Qué hacemos ahora?” le pregunté a Cristian.
“No sé. Podríamos esperar a los Rusos, pero no tenemos papeles 

como para comprobar que somos prisioneros. Solo tenemos nuestra 
ropa de trabajo, y probablemente eso no sería suficiente para probar 
que no somos enemigos”.

“¿Por qué no hacer el intento para llegar a Breslau?” preguntó Hela.
“Por ahora, creo que es mejor quedarnos aquí”, dijo Cristian. 

“Vamos a pensar y orar sobre qué debemos hacer. No creo que Dios nos 
guiará a hacer algo peligroso. Podría ser que la guerra termine mañana”.

Parecía que Cristian siempre sabía qué hacer y cómo hacerlo. Su 
forma de ser nos inspiró confianza y seguridad. 

Sentimos que su criterio era correcto y no lo cuestionamos.
Todo ese día descansamos en la casa abandonada, pero con un 

oído pendiente por el sonido de pies en marcha. No sabíamos si el 
Sr. Anders y todo el grupo de prisioneros pasarían por el pueblo. No 
nos sorprendería que él enviara un equipo de guardias para cogernos, 



142

Atrapada En El Infierno De Hitler

ahora que habrían notado nuestra ausencia. También pusimos cuidado 
si oíamos disparos de armas rusas, porque en este caso, nuestras vidas 
estarían en grave peligro de los Rusos. Siempre habíamos agradecido a 
Dios porque nunca nos habían marcado nuestros brazos con un número 
de campo de concentración; pero ahora, hubiera sido bueno tener algo 
que nos identificara como víctimas de guerra.

Antes de la puesta del sol ese día ya todos nos dormimos con 
tranquilidad frente a la chimenea. Habíamos estado levantados durante 
toda la noche anterior, y el día pasamos hablando de nuestras esperanzas 
y sueños cuando ya estuviéramos libres. Nuestros cuerpos estaban 
dolidos por la huida de los Nazis y los Rusos. Aunque yo Le agradecí a 
Dios por nuestra libertad, estaba preocupada por la seguridad de Steffi, 
Gunter, Ana, y los otros preciosos amigos y creyentes que dejamos atrás. 
¿Los llevarían a un campo con cámaras de gas? Estábamos obsesionados 
con la idea de libertad, pero yo no estaba segura que podría gozarla 
mientras el destino de mis amigos estuviera en duda.

Dolores de hambre nos despertaron temprano el día siguiente. De 
la deliciosa comida del día anterior no quedaba nada, fuera de un poco 
de té bien claro, que calentamos. Era obvio que no teníamos tarjetas de 
raciones como para conseguir comida en el pequeño pueblo. Tratamos 
de no pensar en el hambre durante el día, sentados al lado del fuego 
en la chimenea, y dimos gracias a Dios por las veinticuatro horas de 
libertad que habíamos gozado.

“Seguramente ya no hay que tener tanto cuidado”, dije con 
confianza mientras Cristian puso más leña en la chimenea. Mi confianza 
sonaba casi arrogante.

“No podemos estar seguros de eso”, dijo Cristian. “Parece ser así 
pero todavía algo podría pasar”. 

“¿Pero no sería que el Sr. Anders y los otros habrían pasado por acá 
hace muchas horas ya?” insistió Hilde. 

“Posiblemente”, dijo Cristian en forma guardada. Miró con cuidado 
por la ventana de la sala. “Es un pueblito tranquilo todavía. Como 
todavía vamos a estar aquí por un poco de tiempo, voy a arriesgarme a 
buscar algo de comida”.

“¡Cristian!” le protesté.
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“Tengo que hacerlo, Anita. Moriremos de hambre finalmente, y no 
será más seguro la semana entrante. Oren ustedes tres, mientras salgo 
a buscar algo que comer”.

“Cristian, voy contigo”, insistí. “Tienes que dejarme acompañarte”.
“No, yo insisto que te quedes. ¿Por qué han de coger más de uno 

solo, si me encuentran?”
“Pero sabrán que eres prisionero”, rogué. “Todos los hombres 

jóvenes son soldados o prisioneros”.
“Tengo que arriesgarme”.
“Espera hasta que esté oscuro, Cristian”, le dije.
Christian no contestó sino que salió de la casa abotonando su 

chaqueta. Hilde, Hela, y yo caminamos nerviosamente en la casa, orando 
que Dios protegiera a Cristian mientras él pasaba como blanco móvil 
por las calles del pueblito. 

“Si alguien puede saber manejar la situación, es Cristian”, dijo su 
hermana Hilde con orgullo. “El sabrá exactamente qué hacer”.

Hela asintió con la cabeza, y de repente me sentí como una gallina 
tonta. Miré por la ventana pero no se vio nada de Cristian. No tenía idea 
de su plan, si esperaba encontrar comida en otra casa o si pensaba en 
buscar a alguien a quien pedir comida sin tener que contestar preguntas. 

Pasó como media hora y esperamos con ansias, pensando que tal 
vez encontraría algunas cosas bien sabrosas. Sorbamos el té que había 
quedado y estuvimos atentas a pasos llegando a la casa.

Por fin oímos pasos de botas pesadas en la nieve. Corrí hacia la 
ventana, pero antes de llegar la puerta principal se abrió, con Cristian y 
el Sr. Anders allí en el portal. El Sr. Anders tenía bien apretado el brazo 
de Cristian, y miró con ira a Hilde, a Hela y a mí.

“Díganle al Sr. Anders qué tan asustados estábamos cuando nos 
encontramos separados del grupo ayer”, dijo Cristian sin aliento.

No sabía si me vi tan asustada como Hilde y Hela. “Sí, señor, Sr. 
Anders”, contesté. “¡Qué felices sentimos por verle!”

“Por eso habíamos enviado a Cristian a buscarle”, añadió Hilde.
Mentimos. El valor para huir no incluía el valor suficiente como 

para enfrentar a un pelotón de fusilamiento.
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“Los prisioneros están esperándoles en la parte norte del pueblo”, 
dijo el Sr. Anders en tono de burla. “Cojan sus chaquetas y vamos. Y 
Dittman, una palabra de advertencia. Usted nunca me ha caído bien. 
Voy a tenerle en mis miras, y no necesito mucha excusa como para 
matarle, ¿entiende? Así que no vaya a repetir algo semejante. ¿Está claro?”

¿Qué había pasado? ¿Por qué Dios no había permitido que nuestro 
escape tuviera éxito? Habíamos saboreado la libertad por muchas horas. 
Ahora parecía que Dios nos la había permitido por un rato, pero ¿por 
qué ahora cambió de opinión?

En silencio volvimos a la fila de prisioneros, perdidos en nuestros 
pensamientos y dolor. Había sido un error muy grave que Cristian 
dejara la seguridad de la casa.

La marcha siguió en un último esfuerzo para huir del avance de 
los Rusos. Por lo menos Cristian, Hilde, Hela y yo habíamos podido 
refrescarnos con una buena noche de descanso. Los otros prisioneros 
parecían que estuvieran a punto de desmayarse del frío, el hambre, y 
el agotamiento. 

Al salir del pueblito, ví un vagón de juguete abandonado en un corral 
de finca. Pensando que podría ser útil para llevar algunas de nuestras 
bolsas, equivocadamente me salí de la línea un momento para recogerlo. 
Desafortunadamente el Sr. Anders volteó en ese momento y me vio 
apartarme de la fila. Después de su severa advertencia unos momentos 
antes, yo entendí que me había equivocada gravemente al hacer esto.

El Sr. Anders me enfrentó furioso. “¿A dónde piensa que va, 
malcriada? ¡Yo le advertí que no hiciera más locuras!” Puso el cañón 
del revolver contra mi corazón.

“Señor, lo siento. Es que estamos tan cansados de la marcha pensé 
que podríamos poner nuestras bolsas y mochilas en este vagón”.

“¡Bobadas!” Con eso me haló varios metros hasta llegar donde 
marchaban los demás prisioneros, quienes no habían dejado de andar 
en fila. Después de este incidente, el Sr. Anders casi no me perdía de 
su mirada.

Tarde esa noche llegamos al nuevo campo, que no quedaba 
muy lejos del pueblo abandonado de Grunberg. Las mujeres fuimos 
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ordenadas a recostarnos sobre el piso sumamente frío. Todos estábamos 
demasiado cansados como para cuestionarlo.

A las cinco de la mañana siguiente nos despertaron y nos mandaron 
a formar en el centro del nuevo campo. De allí nos marcharon muchos 
kilómetros por una carretera llena de nieve. Por fin llegamos a un 
área abierta donde nos asignaron la tarea de llevar basura, bloques, y 
deshechos de un lado a otro. Los guardias, fuertemente armados, nos 
vigilaban, haciéndonos trabajar a un rito frenético. El trabajo pesado y 
monótono nos cansaba y no tenía ningún sentido, solamente era para 
ocuparnos durante las diez horas del día. Por alguna razón misteriosa 
escogieron hacernos laborar en algo sin sentido, en lugar de matarnos 
y sepultarnos en un gigantesco cementerio. Conociendo la mentalidad 
Nazi de exterminio y su sed de sangre, nos maravillamos que todavía 
estuviéramos con vida, especialmente cuando sabíamos que nuestras 
mínimas raciones significaban que algún soldado en el campo de batalla 
tenía menos.

Steffi corrió detrás de mí mientras volvimos al campo después del 
trabajo una tarde. Tenía alguna alegría escondida que no pude entender.

“¡Anita,” dijo, tratando de susurrar a pesar de su entusiasmo, “tome 
este pedazo de papel! Hay una dirección allí. Si yo fuera a desaparecer 
de repente, favor de dar esta dirección a mi mamá cuando llegues a 
Theresienstadt. Es la dirección de algunos familiares nuestros en Bavaria. 
Dile a Mamá que me podrá encontrar allí después de la guerra”.
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“¿Steffi, de qué estás hablando? ¿Por qué vas a desaparecer? ¿A 
dónde irás?”

“No te puedo decir. Solo entrega esta dirección a mi mamá. 
¿Prometes?”

“Prometo, pero te ruego que me explicas cómo es todo eso.”
“Lo único que te puedo decir es que tal vez trato de escapar, pero 

todavía no sé cuándo o cómo”.
“¡Steffi, ten cuidado! Cuídate mucho. Me vas a hacer muchísima 

falta, si te vas”.
Dos días después Steffi desapareció misteriosamente. Nadie tenía 

la menor idea de cómo se escapó y si tuvo éxito.
Me salió una ampolla dolorosa en el talón derecho a causa de las 

marchas interminables, el trabajo y el roce de los zapatos de madera. 
Como no habíamos podido bañarnos o lavar nuestra ropa durante 
semanas, temí que la ampolla se infectara y que me causara graves 
problemas.

A la vez noté un cambio inusual en Cristian. Sin explicación, empezó 
a mostrarme frialdad. Empezó lentamente pero pronto era obvio que 
algo pasaba. Me deshice pensando qué mal yo habría hecho. Por fin, se 
lo pregunté una noche mientras marchamos al campo.

Casi no habló esa noche. No importaba el tema que mencionaba, no 
lo seguía, y se tornó silencioso. Mantuvo las manos en los bolsillos para 
que yo no las pudiera coger. Siempre antes habíamos andado cogidos 
de la mano al marchar del trabajo. Yo sentía que mi corazón dolía más 
que la ampolla molestona.

“¿Qué he hecho, Cristian?” le pregunté con tristeza mientras 
caminamos al campo.

Cristian trató de buscar las palabras apropiadas en la situación 
incómoda.

“Lo siento”, dijo. “Algún día lo podré explicar, Anita”.
Y con esta explicación inadecuada, caminó al campo sin volverme 

a mirar. Mi corazón estaba roto.
Me angustiaba el fin de nuestra relación maravillosa. Era diez veces 

más doloroso porque no sabía la razón. ¿Se había enamorado Cristian 
de otra persona? ¿Iba Dios a quitar Cristian de mi vida, buscando así 
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probar mi fe? Me parecía que había perdido tantas cosas preciosas en 
mi vida. ¿Ahora también a Cristian? Me retiré dentro de mí, porque 
me dolía demasiado como para hablarlo con alguien. Pero finalmente, 
dos noches después de mi charla con Cristian, una explicación llegó. 

Hilde, la hermana de Cristian, dormía a mi lado ahora. Cuando se 
apagaron las luces, vi como Hilde empacó su mochila en la oscuridad.

“¿Qué haces? pregunté con curiosidad. “¿No puede esperar hasta 
la mañana?”

Hilde no contestó mientras seguía organizando su mochila. Me 
pareció extraño, porque Hilde y yo habíamos llegado a ser muy unidas 
desde el incidente con el Sr. Anders. Era casi como si me escondía algo 
para mi propio bien.

Después del trabajo el día siguiente, Hilde Risel había desaparecido 
del campo. Ahora todo ya tenía sentido. Cristian no quería que yo 
estuviera involucrada en el plan de escape de su hermana. El le había 
ayudado a escapar pero él mismo no trató de huir.

El Sr. Anders inmediatamente asoció a Cristian con el plan de 
escape de Hilde. La próxima vez que vi a Cristian, su cara estaba llena 
de moretones negros y azules y cortaduras. Obviamente había recibido 
una fuerte paliza de Anders, pero Anders me dejó en paz, pensando que 
nuestro noviazgo se había acabado.

Una semana después, despertamos con los sonidos fuertes de los 
cañones pesados de los Rusos en la distancia. ¡La invasión de los Rusos 
estaba ya a nuestras puertas! Todos estábamos inquietos todo ese día. Los 
guardias especialmente querían recibir las ordenes para pasar a lugares 
seguros. Los campos de prisioneros en Siberia tenían la reputación de 
hacer sufrir a los soldados alemanes, y muy pocos finalmente volvieron 
de allí. Todo el día, nuestros guardias fumaron y caminaron alrededor 
de nosotros, mientras trabajamos y escuchamos las armas de liberación.

El terreno se sacudía mientras los cañones sonaban en la distancia. 
Trabajamos en silencio ese día, algunos perdidos en sus pensamientos, 
otros de nosotros en oración. Cuánta falta me hacía la amistad de Steffi 
y la fortaleza de Cristian. Los hermanos Wolf ya no estaban, e Hilde 
se había ido. Pero todavía tenía mi grupo fiel de creyentes, y también 
tenía la fortaleza interior y paz que vino de Jesús.
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Parecía que mucho tiempo había pasado sin tener noticias claras 
sobre la guerra. Como iba la situación se podía medir fácilmente 
por las actitudes de los guardias, pero nos hacían falta los detalles. 
Desesperadamente queríamos saber cómo se portaban los soldados rusos 
al liberar un pueblo. Lo único que oíamos eran reportajes horribles, que 
tal vez eran ciertos. Si el soldado ruso era el villano que lo pintabaran, 
sería posible que el rugir distante no iba a significar la liberación que 
tanto anhelábamos.

Un tremendo dolor ya subía por mi pierna, porque la ampolla se 
había infectado. Mi pierna empezó a cambiar de color, y dolía tanto que 
casi no podía caminar al campo después del trabajo esa noche. Traté de 
apoyarme en mi amiga Hela mientras cojeaba al campo, y escuchaba 
los disparos en la distancia.

“¡Pienso que este es el momento!” dijo Hela con esperanza, mientras 
que descansé contra ella en la fila de la cena. “¿Qué más cerca podrían 
llegar?”

“Estarán aquí ya mañana”, contesté.
Comimos nuestra sopa aguada y escuchamos el sonido inquietante 

en la distancia. Mi mente volvió a mi tiempo en Berlín. Después de 
sobrevivir los ataques aéreos, todas las otras amenazas parecían sin 
importancia. Nunca me imaginaba que yo no había experimentado 
todavía mi último y más terrible ataque aéreo. Los sonidos y los olores de 
la guerra son espantosos. Y donde hay humo de guerra, hay víctimas que 
sufren la incapacidad del hombre para vivir en paz con sus semejantes. 
Me pregunté qué derecho tenía yo de estar a salvo en un campo de 
prisioneros, cuando otros afuera estuvieran muriendo.

De repente los guardias nos mandaron a nuestros lugares y 
aseguraron las puertas. Nos posicionaron de tal manera que no iba 
a haber forma de escaparnos si fuéramos a ser el blanco directo de 
un ataque. Las mujeres, con sus emociones ya al límite, estaban 
desesperadas, mientras los guardias marcharon alrededor del edificio.

“¡Han puesto las bayonetas a sus fusiles!” le comenté a Hela al mirar 
por la ventana.

“¿Las usarán contra nosotras?” preguntó nerviosa.
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“No sé. Los guardias nos tienen rodeadas. No puedo entender si 
quieren mantenernos dentro o a los Rusos fuera”.

En realidad éramos como animales enjaulados, a la merced de 
nuestros vigilantes—o nuestros liberadores. Las caras de las mujeres 
demostraban su espanto. Unas estaban inmóviles en sus colchones de 
paja. Esta tensión ya era casi más de lo podíamos aguantar, después de 
meses de labores inmisericordes y privaciones. 

Toda la noche reinó el alboroto, con las armas disparándose en 
la distancia y los guardias vigilando nuestras puertas y ventanas. Sus 
bayonetas brillaban en la luz de la luna mientras los hombres esperaban 
instrucciones.

Hela Frommelt y Uschi Muller se sentaron a mi lado, en sus 
colchones de paja. Uschi era una de las mujeres casadas en el campo. 
Su esposo Helmut estaba en la parte de los hombres.

Nadie durmió esa noche, con tribulación afuera y adentro. Sin 
excepción, era la noche más larga que habíamos vivido. Era casi seguro 
que íbamos a estar bajo fuego de guerra al llegar la mañana. A la vez, 
mi pierna dolía por falta de atención, mientras seguía hinchándose. 
¿Cómo podría yo correr de los Rusos aun en el caso de ser posible 
escaparnos de los guardias Nazis con sus fusiles y bayonetas. Frente a 
tales circunstancias, nuestra fe tenía que descansar totalmente en Dios, 
especialmente cuando yo pensaba en Mamá y Steffi.

 Alzaré mis ojos a los montes; ¿De dónde 
 vendrá mi socorro? Mi socorro viene de 

 Jehová, que hizo los cielos y la tierra.
 Salmo 121:1-2
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Trece

EL ESCAPE

D
ebemos pensar en intentar una huída”, dijo Hela, mientras espe-
ramos que amaneciera el día. “Los guardias tienen tanto temor, 
¿tendrán cuidado si faltan algunas de nosotras?”

“Hela tiene razón”, dijo Uschi. Era verdad que nuestros números se 
habían disminuido en las últimas semanas. Anders y sus hombres tenían 
poco tiempo para preocuparse de unos pocos prisioneros que se escaparan 
entre los centenares. Si Cristian no se hubiera salido precisamente frente 
al Sr. Anders, a lo mejor estuviéramos todavía libres.

“Vamos a orar por la oportunidad precisa”, le dije a Uschi y Hela. 
“¡Cuando llegue, lo sabremos!”

 Nadie se había movido de su colchón en toda la noche, mientras el 
reloj avanzaba lentamente. Las imaginaciones de todas las mujeres—ya 
con las emociones al punto de estallarse—casi salen fuera del control.

Pero en la madrugada, los guardias empujaron las puertas y nos dieron 
apenas tres minutos para juntar nuestras pocas pertenencias y formar filas 
en medio del campo. La confusión causó que hubiera un desorden total 
mientras los guardias impacientes gritaban sus ordenes. Organizaron a los 
hombres en un sector del campamento y a las mujeres en otro.
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De vez en cuando en la oscuridad de la madrugada, luces de fuego 
de tanques rusos brillaban en el cielo distante. El ejército de avance tenía 
dos caras, dependiendo si creíamos o no la propaganda sobre ellos.

Mientras sufrimos el frío de la mañana, de repente llegaron tres 
gigantescos vagones tirados por caballos. Ordenaron a las mujeres subir. 
Yo lo vi como un regalo de Dios. Yo nunca habría podido caminar con 
mi pierna infectada. Pero mientras las mujeres subimos, vimos que parecía 
que los hombres tendrían que quedarse en el campo.

Uschi estaba desesperada, sentada a mi lado, viendo que se tenía que 
separar de Helmut.

“¡Van a matar a Helmut!” gritó mientras Hela y yo tratamos de 
consolarla. Ella miró dentro de la oscuridad intentando ver a Helmut 
mientras otras veinticinco mujeres llenaron nuestro vagón. Nuestras 
amigas Trautel Lindberg y Ursel Engel subieron y se sentaron a nuestro 
lado.

“Confía que Dios le cuidará , Uschi”, le rogué, mientras los guardas 
nos afanaron. “El es la única esperanza que todos nosotros tenemos. 
Helmut estará bien”.

“¡Te es fácil decir eso, Anita!”
“Uschi, yo confío que Jesús cuida a mi Mamá cada día”, insistí.
Los que manejaban los vagones eran prisioneros de guerra polacos 

que habían servido como esclavos para los agricultores alemanes del área. 
El que manejaba nuestro vagón era un polaco joven con cabello casi tan 
oscuro como la noche. Por la orden de un guardia, dio una palmada al 
caballo, y rápidamente salimos fuera del campo hacia una carretera de 
guijarro. Oí los lamentos de las mujeres casadas que tenían que separarse 
de sus esposos. Los prisioneros se hicieron más pequeños en la distancia 
mientras pasamos brincando por los baches en la calle. Traté de ver las 
caras de Gunter o Cristian, pero ya no se distinguían.

Detrás de nuestros tres vagones, cada uno con docenas de mujeres 
asustadas, iban solo dos guardas—¡en bicicletas! Era una escena cómica, 
ya que tenían que luchar contra la nieve y tratar de mantenerse cerca a 
los vagones. Daban pedal y se caían, vez tras vez, antes de poder lograr 
mantenerse en el camino. 
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“Toda esta situación es perfecta para intentar un escape”, susurré a 
Uschi, Hela, Trautel y Ursel. “Es imposible que esos dos guardas puedan 
cuidarnos a todas”.

“Y Anders no está con nosotras”, exclamó Hela. “El se quedó con 
los hombres”.

“¿Cuándo debemos hacerlo?” preguntó Uschi, con las lágrimas 
todavía surcando sus mejillas. 

“Todavía no”, contesté, mientras las otras me miraban como guía. 
“Dios tiene que mostrarnos el tiempo perfecto. No podremos hacerlo ni 
un minuto antes”.

“¿Pero cómo sabremos eso?” preguntó Hela.
“Lo sabré, Hela”, le contesté.
La mayoría de las mujeres en los vagones miraban al espacio con 

ojos que no veían. Con frío y miedo, muchas ya habían olvidado cómo 
tener esperanzas. Y las que tuvieron que separarse de sus esposos estaban 
luchando con las emociones de la separación repentina.

“¿Uschi, todavía tienes esos cigarrillos?” le pregunté, con un plan 
en mente.

Uschi asintió con la cabeza.
“De alguna manera quiero sobornar a nuestro conductor”, dije 

suavemente. “¿Tienes algo de dinero? Puede ser poquito”. 
Uschi había tenido dinero antes de ser detenida, pero fue Hela quien 

sacó un billete de veinte marcos y nos lo mostró. 
“Muy bien”, dije. “Cuando llegue el tiempo, permítanme hablar.
“¡Anita, eso no funcionará!” insistió Hela. “Cigarrillos y dinero no 

bastarán. Nos fusilarán si le cogen”.
Después de viajar varias horas, el sonido de fuego apenas se oía 

débilmente en la distancia. Durante el viaje pasamos varias estaciones 
pequeñas de ferrocarril, y unos kilómetros más adelante llegamos a 
nuestro nuevo destino. Crueles cercas de alambres de púas bordeaban 
el campamento, con gigantes cuarteles feos en medio. Casi parecía un 
campo de muerte ya desocupado. Quedamos atónitas al ver, mientras 
viajábamos, el gran número de campos similares por toda la campiña 
alemana. Casi nadie en Alemania podía comprender qué tan extendido 
era el exterminio del sistema Nazi. 
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“¡Tu plan es descabellado!” Urse me dijo. “Trautel, Uschi, y yo vamos 
a intentar huir al bosque. ¡Tú y Hela, acompáñanos!”

“No puedo. Mi pierna no lo aguantaría”.
“Me quedo con Anita”, insistió Hela.
Mientras los dos guardas siguieron en consulta dentro del portón, 

Trautel, Uschi y Ursel brincaron del vagón y corrieron al bosque. Las 
otras mujeres observaron en silencio, demasiado traumatizadas y asustadas 
como para reaccionar o atreverse a seguirles. Al verlas correr y brincar los 
montones de nieve, contuvimos el aliento, esperando que no las vieran 
los guardas. En menos de un minuto habían desaparecido dentro de la 
espesura del bosque. Hela y yo nos miramos y suspiramos con alivio.

Finalmente los guardias se separaron y uno se nos acercó.
“¿Qué debemos hacer ahora?” susurró Hela con desespero.
“¡Es ahora o nunca!”
“Necesito que dos de ustedes vayan y recojan algunas cosas para el 

campo”, ordenó el guarda.
Contesté con rapidez, “Hela y yo iremos, señor”.
“¡Las otras, bájense, y entren en el campo inmediatamente! 

Conductor, lleve estas dos por esta calle hasta la fábrica, para conseguir 
estas cosas”. Entregó al joven polaco una lista de artículos. “Me encontraré 
con ustedes en unos minutos”.

Nuestros corazones latieron con emoción al ver como Dios nos 
preparó el escape perfecto. ¡Ahora, si podríamos sobornar al conductor 
polaco! 

“¡Bueno, rápido!” ordenó el guarda una vez más.
Cuando bajó la última mujer del vagón, el conductor siguió por la 

carretera hacia una pequeña fábrica. Hela y yo nos movimos para estarle 
más cerca.

 “A la estación de tren”, rogué, a la vez que le mostré los cigarrillos y 
el dinero. “¡Le pedimos llevarnos allí inmediatamente!” 

Sólo Dios podría hacer funcionar este plan imposible. ¿Qué ganaría 
el conductor—solo un poco de dinero, los cigarrillos, y probablemente 
un castigo severo? Pero una sonrisa se dibujó en su cara y él animó al 
caballo con su improvisto látigo. Hela y yo casi nos caímos al piso del 
vagón mientras el caballo se adelantó con un brinco. El chofer guardó 
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los cigarrillos y el dinero en su bolsillo sin palabra. Tenía una mirada de 
felicidad en la cara. Tal vez no entendía lo que estaba haciendo. ¡O puede 
ser que Dios nos había provisto un ángel como nuestro conductor! 

“¿Recuerda donde queda la estación del tren?” le pregunté.
Asintió con la cabeza. Hela y yo tratamos de mantener el equilibrio 

mientras el vagón brincaba en el camino. El campo de prisioneros se hizo 
chiquito en la distancia hasta que lo perdimos de vista.

“¡Esta vez lo lograremos, Hela!” dije con confianza. “Dios no nos daría 
la oportunidad perfecta para escapar solo para dejarnos fracasar otra vez”.

El calor del sol de la mañana casi no penetraba el aire frío y el viento 
que soplaba en nuestras caras. Pero no importa, la promesa de nuestra 
libertad hizo su propio calor dentro de nosotras.

Como la estación de tren estaba a solo minutos del campo, pronto 
apareció a nuestra vista. Desde el vagón vimos una docena de aldeanos 
en la parte de afuera, y unos pocos más adentro de la estación.

En las rieles había un tren de carga larga, mayormente compuesto 
de vagones de plataforma. Y en cada vagón había un tanque de ejército. 
Algunos soldados alemanes parecían estar inspeccionando el tren mientras 
caminaban a los lados con sus gigantes fusiles.

“Favor de parar aquí”, le rogué al conductor cuando habíamos llegado 
dentro de algunos metros del tren y de la estación. Hela y yo bajamos del 
vagón y mi pierna ardió de dolor cuando pisé por ese lado. Era como Dios 
me estuviera recordando que El nos había permitido huir a la estación de 
tren por caballo en vez de a pie, para evitar que tuviera que caminar toda 
esa distancia con mi pierna hinchada.

El conductor polaco rápidamente hizo vuelta con el vagón. ¡Qué 
increíble, que Dios nos enviara semejante conductor para llevarnos en 
este primer paso de nuestro escape! El joven había pedido tan poquito 
y seguramente había arriesgado su vida. Sus ojos brillaron cuando vio 
la emoción de nuestras caras. Al salir otra vez a la carretera, nos agitó la 
mano en despedida. Hela y yo nos preguntamos qué destino le esperaría 
a este ángel en disfraz.

Al mirar desde cierta distancia la actividad en la estación del tren, 
oímos pasos detrás. ¡Hela y yo volteamos justo a tiempo para ver a Uschi, 
Ursel y Trautel salir del bosque y dirigirse hacia nosotras! Dios había 
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hecho que su llegada a la estación del tren coincidiera perfectamente con 
la nuestra. Ciertamente El tenía que haber estado en el centro de todo 
este plan de escape. Las tres escucharon atónitas cuando Hela y yo les 
contamos sobre nuestro conductor de vagón.

“Debemos portarnos ahora como si fuéramos aldeanos en huída”, 
les dije a las otras. “Voy a pedirle a uno de estos soldados si pudiéramos 
montar en este tren de carga. Es demasiado peligroso esperar otro tren. 
Permítanme tener la voz”.

“¡Anita, jamás nos permitirían viajar en ese tren!” dijo Hela.
 “Vale la pena hacer el intento. Confíen en mí”.
Caminando tranquilamente hacia la estación del tren, tratamos de 

no mostrar temor desmedido en las caras. Cierto temor sería normal, ya 
que se oían los disparos de la artillería rusa en la distancia. Pero mostrar 
pánico sería un grave error.

Caminé directamente hacia un simpático soldado parado al lado de 
un vagón de tren con un tanque demolido. Me dio una amplia sonrisa 
al verme.

“Mis amigas y yo tenemos mucho temor de los Rusos”, le dije al 
soldado. “¿Podría permitirnos montar su tren para salir de aquí?”

“Usted quiere viajar dentro de un tanque demolido ruso, jovencita?” 
preguntó. “Podría ser un viaje largo y frío hasta la próxima estación”.

“Está bien así para nosotras, señor. Sería preferible hacer esto que ser 
capturadas por los Rojos”.

 Al soldado le pareció divertida la idea de compartir un tanque con 
cinco muchachas.

“Permítanme preguntarlo a mi oficial de mando”, contestó mientras 
se dirigía a la estación del tren. “Sí él lo aprueba, está bien conmigo”.

El soldado entró en la estación mientras las mujeres esperamos unos 
metros atrás, observando nerviosamente la escena. Momentos después, 
él volvió con una amplia sonrisa en la cara.

“El dice que ustedes pueden viajar conmigo”, anunció el soldado. 
“Mi nombre es Waldemar Stricker. ¿Cómo se llama usted?”

“Soy Anita, y estas son mis buenas amigas”, dije mientras les señalé 
a que se acercaran. “Son Uschi, Hela, Ursel y Trautel. Nuestras familias 
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huyeron del pueblo hace una semana y esperamos unirnos con ellos en 
Sorau”.

El temor de los invasores rusos había inspirado este cuento. En 
menos de tres meses, yo iba a saber qué tan ciertos resultarían ser estos 
temores. Pero Dios ya estaba preparando mi liberación—empezando con 
la ampolla en el talón.

“Bueno, entonces suban encima del tanque, y les ayudaré. Pasaremos 
justo por Sorau”.

Casi me había olvidado del dolor constante de mi pierna mientras 
nuestra libertad parecía más y más cerca. Waldemar subió a cada una de 
nosotras encima del tanque y después nos bajó a su interior. Tuvimos que 
sentarnos muy apretados para poder caber, ya que éramos cinco ocupando 
el espacio hecho para tres. Después Waldemar bajó en medio de las cinco. 
Era tentador reírnos de lo absurdo de la situación y la tensión del plan de 
escape. Momentos más tarde sonó el pito y el tren empezó a avanzar. Las 
cinco tratamos de no llorar de la emoción y el alivio, mientras salíamos.

“¿Les gustarían algunos emparedados?” preguntó Waldemar.
Nuestros ojos brillaron! “¡Oh Waldemar, Dios le bendiga!” exclamé.
“¿Es creyente?” preguntó, mientras alcanzó una bolsa con comida.
“¡Sí!” 
“¡Yo también!” él exclamó.
¡Oh, qué tan maravilloso es Dios! ¡Sería que nos había enviado otro 

ángel en disfraz? Quería hacerle muchas preguntas a Waldemar. ¿Cómo 
podría él haber apoyado a una causa que exterminaba a judíos, si era 
creyente? ¿Cómo podría servir al diablo Hitler? ¿Cómo podría matar a 
gente inocente, al apoyar la causa de esta guerra espantosa?

Mientras pasamos lentamente por la campiña, otro soldado abrió la 
escotilla y se bajó.

“Les traje té caliente”, anunció con una sonrisa, obviamente muy 
divertido con la idea de muchachas viajando en un tanque.

Se presentó como Klaus, y pudo encontrar suficiente espacio para 
que todos pudiéramos caber bien apretados. Ninguna sospecha se veía en 
los ojos de los soldados mientras nos reíamos de nuestra situación. Mas 
bien, eran generosos y bondadosos, y agradecidos por tener compañía 
durante el largo viaje a Sorau.
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“Oiga, mi pequeña amiga”, me comentó Waldemar, “estás 
temblando. Permítame ayudarte a mantener el calor”. Waldemar quitó 
una parte de su uniforme exterior y me envolvió en ella, después puso su 
brazo fuerte alrededor de mí para darme más calor. Viendo el ejemplo 
de Waldemar, Klaus hizo lo mismo para Hela.

Yo quería hablar de la guerra, pero sería demasiado arriesgado. Yo 
estaba segura que Waldemar y Klaus iban a saber los hechos a primera 
mano. Klaus no era creyente y parecía nervioso cuando yo mencionaba 
la protección de Dios sobre mi vida. Entonces preguntamos a los dos 
soldados sus historias, y aprendimos que estuvieron entre los pocos 
afortunados que pudieron volver del campo de batalla en Rusia. Hablaron 
de la tragedia de la guerra allí, y como miles de soldados alemanes habían 
muerto congelados camino a Moscú.

Los estrategas de guerra alemanes habían planeado una victoria rápida 
durante los meses del verano de 1941. Pero se encontraron con un ejército 
Rojo terco que prolongó la batalla hasta el invierno. Los hombres alemanes 
y sus máquinas se congelaron en ese invierno, a la vez que el ejército ruso 
estaba preparado para las durezas del invierno. Había sido un error de 
cálculo fatal de parte de los Alemanes, tal como Mamá había pensado. 

Nuestro tanque tenía docenas de huecos en la parte de arriba, causados 
por las balas. Entonces, a medida que empezaba a nevar, los grandes 
copitos nos caían encima. Pero el cansancio nos ganó, y descansando sobre 
los amplios hombros de los soldados, nos dormimos. Pero les habíamos 
pedido que nos despertaran en Sorau.

De repente un movimiento del tren me despertó. Mirando por los 
agujeros de los huecos, pude ver que todo estaba oscuro.

“¿Dónde estamos?” pregunté, soñolienta.
“Nos faltan como setenta kilómetros para llegar a Berlín”, contestó 

Waldemar. Me di cuenta que habíamos pasado Sorau tiempo atrás, sin 
parar.

“¿Por qué no nos dejaron bajar en Sorau?” pregunté, con irritación 
en la voz.

“Mi apreciada amiguita”, dijo Waldemar, apretándome con el 
brazo, “sólo quería protegerte. Mi pequeño radio aquí nos informó que 
los Rusos estaban al punto de lanzar un ataque mayor contra Sorau. 
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Pasamos rápidamente por el pueblo. No había tiempo de parar, y ustedes 
ciertamente no habrían podido brincar de un tren en movimiento.

Mis ojos se llenaron de lágrimas mientras pensé en Papá. Le gustaba 
recordarme qué tan tranquilo era Sorau—tan tranquilo que él no sentía 
la necesidad de Dios. Me pregunté si las circunstancias ahora harían que 
él clamara la misericordia de Dios.

“Vamos a bajarnos aquí para un pequeño descanso”, dijo Waldemar. 
“Estamos en una pequeña estación de tren donde podemos usar los baños 
y buscar algunas raciones.

El dolor en mi pierna era ya más intenso, y no sabía cómo iba a poder 
salir del gigantesco tanque ruso. Pero Waldemar y Klaus, con suavidad, 
nos bajaron a nosotras desde la escotilla. 

“No estoy segura de poder caminar con mi pierna”, les comenté a los 
soldados, mientras subí el pantalón hasta la pantorrilla. Mi pierna estaba 
el doble de su tamaño normal.

 “¿Qué pasó?” preguntó Waldemar.
 “Empezó como una ampolla y se infectó del mugre. Se ha empeorado 

con el tiempo”.
“Tienes que conseguir tratamiento”, dijo Waldemar, agachándose 

para mirar el feo tono azul de mi pierna. “Perderás la pierna, si no 
consigues ayuda”.

Waldemar me alzó y me llevó a la puerta del baño de damas. Después 
me dio un cepillo de dientes nuevo, pasta dental, una barra de jabón, y 
una toalla limpia. ¡Qué lujo! Klaus le dio a Hela cosas similares. Después 
de llegar allí, nos reímos de lo absurdo de la situación.

“¡Pienso que son ángeles guardianes!”les dije a las otras. “Dios nos 
los ha enviado para llevarnos a la libertad, estoy segura”.

“¿Anita, qué debemos hacer?” preguntó Hela. “No podemos ir a 
Berlín. Es solamente una cáscara de ciudad, y es demasiado peligroso allí. 
No queremos entrar en ninguna ciudad que haya recibido bombardeo 
del aire”.

“Yo sé”, contesté.
“Podemos tratar de encontrar a mis familiares en Bautzen”, sugirió 

Uschi.
“¿Piensas que es un lugar seguro?” le pregunté.
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“Bautzen es un pueblito. Seguramente los Aliados no tratarían de 
invadirlo o atacarlo”, contestó Uschi. “Tal vez podríamos pasar el resto 
de la guerra con mis familiares allí”.

“¿Son judíos?” preguntó Hela. “No”, contestó.
“¡Bueno! Así puede ser que estén vivos y bien”, comenté con 

entusiasmo. “Voto por Bautzen”.
“Pienso que Ursel y yo buscaremos llegar a Rostock”, contestó Tautel. 

“Tengo amigos allí que nos esconderán”.
“Hay seguridad en mayoría”, dijo Hela. “Deben de quedarse con 

nosotras”.
“No, he decidido”, contestó Trautel. “Tengo que ir a Rostock”.
Cuando salimos del baño, Waldemar y Klaus nos esperaban con 

lo que parecían raciones de hambre de soldados. Habían conseguido 
solamente té caliente, panecillos con mantequilla, y dos huevos. De todos 
modos, compartieron bondadosamente con nosotras. Waldemar insistió 
que yo comiera uno de los huevos para que me diera fuerzas. Mientras 
comimos, me rodeó con el brazo como para protejerme.

“Waldemar”, le dije con tristeza, “como no pudimos salir en Sorau 
y encontrar a nuestras familias, hemos decidido ir a Bautzen y Rostock. 
¿Pudieras ayudarnos a llegar allí?”

Los soldados pensaron en silencio. Nuestra compañía obviamente 
había sido un punto especial en su experiencia como soldados. 

“Estoy triste por verte partir, pequeña”, contestó Waldemar. “Había 
esperado que nuestra amistad fuera más larga”. 

“Pero tenemos que encontrar a nuestras familias, Waldemar”, le dije. 
“¿Comprendes, verdad? No tenemos a nadie en Berlín. Trautel tiene 
amigos en Rostock, y Uschi tiene familiares en Bautzen”.

“Rostock es solo una cáscara, temo”, dijo Waldemar. “Los Aliados 
lo atacaron desde el aire”. 

“Iremos allí, de todos modos”, contestó Trautel.
“Bueno, está bien”, asintió Waldemar. “Nuestra próxima parada es 

Furstenwalde, un barrio de Berlín. Ustedes dos pueden coger un tren 
directo a Rostock. Anita, tú y las otras tendrán que coger un tren desde 
Furstenwalde a Dresden, y después pasar a un tren para Bautzen. Pueden 
entender que habrá un largo tiempo de espera en cada estación. Los trenes 
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ya no son puntuales, como saben. Los Aliados han destruido muchos de 
nuestros rieles. Bueno, es tiempo de volver a nuestra lata de sardinas”.

Waldemar y Klaus nos subieron otra vez al tanque, y viajamos en 
silencio durante otros treintaicinco kilómetros. Waldemar escribió una 
dirección en un pedazo de papel y me lo entregó mientras viajábamos los 
últimos kilómetros con los soldados. 

“Esta es mi dirección, Anita”, dijo. “¿Me escribirás, verdad? Sólo Dios 
sabe cuando nuestros caminos se cruzarán de nuevo. Oro que sea pronto”.

“Te escribiré”, le prometí, “y oraré por ti cada día”.
Waldemar se agachó y me dio un beso en la mejilla.
Unos minutos más tarde el tren de cargo llegó a Furstenwalde, y 

Waldemar y Klaus nos bajaron otra vez.
“¡Ellos eran maravillosos!” exclamó Hela, hablando de Klaus y 

Waldemar, mientras el tren salió de vista. “Creo que Anita tiene razón 
cuando habla de ángeles”.Aunque pensaba utilizar el dinero de Mamá 
para comprar su libertad, la oportunidad nunca se presentó. Entonces 
compré la libertad para Uschi y Hella y para mí—boletas para Dresden 
y después para Bautzen. Posiblemente tendría un poco de sobra, para 
alguna emergencia. Dios estaba proveyendo para nuestras necesidades.
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Ursel y Trautel habían podido conseguir suficiente dinero de su 
sueldo del campo como para comprar tiquetes a Rostock. Pero eso era 
otro milagro, porque los guardias de costumbre encontraban razones para 
coger para sí nuestros míseros sueldos. El dinero que Mamá me había 
dejado era un regalo de Dios, porque Hela, Uschi, y yo nunca recibimos 
nada de esos supuestos sueldos.

Ya era la mitad de la mañana cuando el tren de Rostock llegó, y nos 
despedimos con Ursel y Trautel. Uschi, Hela, y yo tuvimos que esperar 
casi seis horas para un tren a Dresden, y ya estaba casi oscuro cuando 
subimos a bordo. Descansé en el sucio tren atestado, y traté de disfrutar 
de mi libertad recién conseguida.

Mis pensamientos volvieron a tantos seres queridos: Mamá, Papá, 
Steffi, Cristian, Rudi, Gerhard, Wolfgang, Joaquín, los Rosen, Ana, 
Gunter, y mis tres tías. Las separaciones eran unos de los peores aspectos 
de la guerra, y las incógnitas sobre sus destinos también hicieron que todo 
fuera más difícil. Si Berlín no hubiera sido tan destrozado y si hubiera 
tenido familiares allí, me hubiera gustado ir allí para buscar a Rut Conrad y 
su familia, que me dieron en forma tan bondadosa algo de comida durante 
mi tiempo con la Sra. Michaelis. Pero me pareció lógico ir a Bautzen, que 
tal vez había quedado libre de los efectos de la guerra. También yo sabía 
que mi pierna dolida necesitaba desesperadamente una atención médica.

Después de la medianoche, llegamos a una estación de tren en un 
barrio de Dresden llamado Arnsbach. Era lunes, 12 de febrero, 1945. 
Durante un rato, nos sentamos con sueño en la estación del tren, 
esperando nuestro tren a Bautzen. De repente, las sirenas de un ataque 
aéreo empezaron a sonar, y la gente con pánico empezó a correr al refugio 
antiaéreo debajo de la estación. Hela y Uschi empezaron a correr allí 
también, pero yo sabía que mi pierna no me permitiría bajar las muy 
largas escaleras hasta allí. Hella y Uschi me miraron atónitas cuando se 
dieron cuenta que yo tendría que quedarme arriba.

“Yo no puedo bajar”, les dije. “Déjenme, sigan adelante les ruego. 
¡No se preocupen por mí!” 

Sus caras demostraron su temor y preocupación por mí, pero cuando 
oímos el silbido de la primera bomba en el aire, ellas voltearon y corrieron 
hacia el refugio.
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Yo corrí a la calle, pensando que iba a ser más seguro fuera de un 
edificio que dentro. Pensé como demasiadas veces las personas quedan 
sepultadas en edificios cuando las paredes se desploman. Mirando hacia 
arriba, vi docenas de luces cruzando el cielo, y después oí el sonido 
horroroso de los silbidos de las bombas al caerse. Después, las bombas 
empezaron a encontrar sus blancos, y la tierra alrededor de mí empezó 
a convulcionarse.

“Querido Dios”, Le rogué, “sólo podré pasar esto por medio de Tu 
ayuda”.

De repente gigantescas llamas aparecieron por todos lados, y Dresden 
empezó a brillar con un tono anaranjado brillante. Y como suena el 
trueno después de un relámpago, ya se oían las explosiones de las bombas. 
Grandes llamas grotescas sepultaron incontables miles de Alemanes. Yo 
estaba en medio del famoso tormento de fuego de Dresden, producido 
por la presión del aire en reacción al intenso calor. Gigantescas columnas 
de humo opacaron la luz de las estrellas y de la luna.

De todos lados corrieron centenares de personas en estado de choque. 
Muchos tenían sus cuerpos mutilados y lloraban del dolor y la tristeza. 
Niños aterrados buscaban a sus padres.

Escondí mi cabeza en mis manos y lloré por Alemania y por su gente 
torturada. ¿Cómo podría yo vivir con esta memoria el resto de mi vida? 
Cuánto quería recoger a toda la humanidad sufriente de Dresden en 
mis brazos y hablarles del poder salvador de Jesús. Para muchos ya era 
demasiado tarde, pero otros estaban en la boca del infierno y yo estaba 
segura que oirían el mensaje.

Después de lo que parecían solo minutos, las bombas dejaron de caer. 
Un silencio extraño cayó sobre la ciudad en llamas. Era el silencio de la 
muerte, roto solamente por los clamores apagados de su gente atrapada 
y moribunda. Más de 135.000 perecieron en el ataque.

La estación del tren había escapado un ataque directo, y sus ocupantes 
asustados salieron a la superficie cuando la sirena señaló el fin del ataque. 
Cuando Hella y Uschi vieron la destrucción alrededor nuestro, no 
pudieron creer que habíamos sobrevivido. Ni tampoco podían creer que 
yo había estado parada allí sin sufrir daño alguno en el centro de la calle 
mientras los edificios cayeron alrededor mío por todos lados.
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“Yo tengo un Dios muy grande”, les dije. “Por alguna razón, El quiere 
que yo viva. Es la única explicación”.

Las sirenas de las ambulancias sonaban durante horas esa noche, 
mientras Alemania intentaba vendar a sus heridos y moribundos. Como 
la estación del tren era uno de los hospitales improvistos, observamos 
como entraban con los heridos. Centenares de víctimas fueron atendidos 
por unos pocos doctores y enfermeras que habían sobrevivido la tormenta 
de fuego.

El sufrimiento de los inocentes a causa de la incapacidad del hombre 
de mantener la paz en la tierra siempre estará grabado en mi mente.

 .

Nuremberg, Germany—1945
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Catorce

HOSPITAL IZADA

B
autzen era un pueblito limpio que había escapado de la destrucción 
de la guerra. Los familiares de Uschi nos consintieron cuando los 
encontramos, y casi en seguida me llevaron al hospital local. Pude ver 

que el hospital estaba manejado por Nazis, y algo de su porte me dijo que 
todavía no habían perdido su fe en el “glorioso” sueño del Tercer Reich.

La enfermera de cabeza, la Srta. Grete, tenía que abrir y cortar la 
media, que estaba pegada a mi pierna hinchada. La infección ya tenía mi 
temperatura a casi 105 grados. 

Mientras que ella se ocupó de mi pierna, la Srta. Grete me estaba 
observando, mientras que yo tenía en mi vista el emblema feo Nazi de 
su uniforme.. Obviamente no le gustó que yo no respondiera a su “Heil 
Hitler” cuando nos conocimos. Me dio una bata delgada de hospital y me 
llevó al final del pasillo. Cuando al fin estuve acostada entre las sábanas, 
casi deliriaba de la fiebre. Sin embargo, parecía que me habían puesto al 
final de la lista de prioridad para el personal, porque duré varias horas 
esperando alguna atención. Finalmente perdí todo concepto del tiempo 
al estar entrando y saliendo del conocimiento. Muchas veces oía pasos 
en el pasillo pero no llegaban a mi cuarto. 

Dos días después, me hicieron una cirugía de emergencia, abriéndo 
dos huecos en el pie para permitir el desagüe de la infección. Como la 
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anestesia era muy escasa, no me dieron lo suficiente, y desperté a mitad de 
la cirugía. Entre el dolor, oí decir a la Srta. Grete, “Ella, si, habló bastante, 
¿no es cierto, Doctor?

Me sentí congelada del miedo, pensando que habría revelado mi 
pasado. Mi temor fue confirmado en los días y semanas que siguieron, 
mientras los del hospital Nazi me demostraron su negligencia de diferentes 
maneras. Además de dejarme sin atender durante muchas horas, nunca 
me dieron pastillas para el dolor. Como yo nunca respondía a los “Heil 
Hitler” de la Srta. Grete, ella no me daban las vendas adecuadas para la 
herida de mi pierna. También hacía que las rutas de visitas de los médicos 
los mantuvieran lejos de mí, de modo que no me atendían algunos 
días. A causa de ese tratamiento y porque desarrollé una alergia contra 
cierto medicamento, tuve que aguantar seis largas semanas de soledad y 
negligencia en el hospital. Solamente las frecuentes visitas de Hela hicieron 
posible que pudiera soportar la situación.

Mi pierna fue cortada y cosida rápida e impropiamente durante cuatro 
cirugías. Seis cicatrices feas iban a ser el resultado. Justo antes de la última 
cirugía, un doctor Nazi dijo, “Anita, tenemos que meter más tubos de 
drenaje en su pierna. Esto es serio, porque estaremos trabajando cerca a una 
arteria. Si se complica, es posible que tendremos que amputarle la pierna”.

¡Cuánto necesitaba las palabras consoladoras de Mamá durante esas 
horas de cirugía! ¿Cómo podría yo evitar que esos Nazis cortaran mi pierna 
solamente porque yo les desagradaba. Sólo pude hablar con mi Padre 
Celestial, y confiar totalmente en El. Otra vez, El fielmente me mostró 
Su amor, porque supe que el día de mi cirugía, la Srta. Grete iba a estar 
de descanso. Así que, ella no iba a estar en la sala de cirugía, animándoles 
a amputarme la pierna.

Otra vez, sólo me dieron suficiente éter como para apenas dormirme, 
de modo que oía las voces de los doctores y las enfermeras durante la 
mayor parte de la cirugía. El dolor fue tan intenso que yo esperaba poder 
desmayarme. 

Después de la operación, mientras estuve allí con los dientes apretados, 
palpé debajo de las sábanas por ver si mi pierna todavía estuviera allí. 
¡Gloria a Dios, allí estaba! Creo que Dios me la preservó porque sabía 
que la iba a necesitar para el largo viaje a Theresienstadt.
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Otra vez la palpé mientras me llevaban a mi cuarto oscuro. Mis ojos 
se llenaron de lágrimas mientras reconocía la misericordia de Dios que 
me había preservado intacta.

Hela me visitó esa noche, y como de costumbre, me actualizó sobre 
la guerra.

“Las tropas Aliada están ahora en casi toda ciudad mayor, Anita, y 
están en las afueras de Berlín. La guerra terminará en pocos días, pero las 
malas noticias son que los Rusos avanzan hacia Bautzen también. Pueden 
llegar cualquier día”.

Habíamos orando y esperado que la guerra terminara antes de una 
invasión de Bautzen, porque todavía temíamos a los Rusos, porque no 
sabíamos cómo nos tratarían. ¿Nos iban a saquear, quemar y violar, o 
liberar y restaurar? Habíamos oído una propaganda muy horrible sobre 
los Rojos. Según Hitler, eran tan despreciables como los judíos. ¿Cómo 
iban a saber los Rusos que Hela, Uschi y yo éramos víctimas de la guerra 
y no perseguidores? Todas estas preguntas llenaban mi mente, mientras 
estaba en la cama recuperándome.

Hela también me dijo que el Presidente Roosevelt había muerto esa 
semana. Me sentí muy triste que el hombre que había hecho tanto para 
apresurar mi libertad no hubiera vivido para ver la celebración de victoria.

Cuando subí las cobijas para mostrarle a Hela mis feas heridas en la 
pierna, que iban dejar cicatrices que durarían toda mi vida, ella se angustió.

“No te preocupes, Hela”, le dije con calma. “Estas heridas y cicatrices 
serán para mi salvación. Dios me ha convencido durante estas semanas 
de estar aquí que todas las cosas ayudan para bien; entonces, así será en 
cuanto a estas heridas”.

Esa semana Hela fue al hospital todos los días, y me ayudó a aprender 
a caminar de nuevo. Trabajé frenéticamente buscando recuperar las fuerzas 
de mi pierna para que pudiera hacer el largo viaje a Checoslovaquia para 
buscar a Mamá.

Después de pasar más de seis semanas en el hospital, me dijeron que 
podría salir. Esa mañana amanecí con un nuevo entusiasmo por la vida. 
La prueba había pasado. Pero antes de aún empezar a recoger mis cosas, 
oí la histérica voz de la Srta. Grete en el pasillo.
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“¡Salgan de las camas, todos los que lo puedan hacer!” gritó. “Vístanse 
inmediatamente y corran al refugio antiaéreo. ¡Los Rusos están en Bautzen! 
¡Corran!”

Luché para vestirme mientras el personal asustado del hospital y los 
pacientes corrían de un lado a otro, pero todavía estaba muy débil y tenía 
muy pocas fuerzas en la pierna operada. Aún así una paz inexplicable de 
Dios me llenó de nuevo.

Mientras traté de alcanzar el bastón que me habían dado, oí disparos 
en las calles. También se oían a ratos los disparos de cañones. Todos 
sabíamos que un solo disparo de un cañón ruso podría destruir un edificio. 

Lentamente fui por el pasillo, apoyándome contra la pared y en el 
bastón. Cuando la Srta. Grete me vio con el bastón, me lo quitó de golpe, 
y casi me caigo al piso.

“¡Esa anciana allí lo necesita!” insistió. “Vaya a ayudarle a llegar al 
refugio”.

“Oh amado Dios, dame fuerzas dobles”, rogué suavemente. Sólo Dios 
me podría fortalecer para mantenerme en pie a la vez que tenía que ayudar 
a la anciana. Pude balancearme y a ella mientras bajábamos las escaleras.

Casi cien pacientes y personal del hospital caminaron, corrieron, o 
se movilizaron en sillas de ruedas hasta el refugio antiaéreo debajo del 
hospital. Otra vez oí los gritos lastimosos de personas desesperadas, cuyos 
cuerpos protestaban la bajada al refugio frío y húmedo.

Dios nos tuvo misericordia, porque justo después de cerrar la puerta 
del refugio, oímos el estallido de un mortero que dio en el primer piso del 
hospital. Al principio, pensamos que fue por accidente, y que los Rusos no 
atacaran a sabiendas a un hospital que cuidaba la gente civil. Pero después 
otro mortero estalló contra el hospital. Todo el día sonaban disparos en 
las calles, mientras los soldados alemanes trataron de salvar a la ciudad, 
pero ya no podían detener más a los Aliados.

Tenía mucho temor por Hela y Uschi y sus familiares. Pero solamente 
podía dejarles en las manos de Dios, como había tenido que hacer con 
tantos otros seres queridos.

Durante ocho días, quedamos en el refugio a la luz de las velas, 
mientras los Alemanes valientemente trataron de salvar al pueblo. 
Cuatro pacientes compartimos una pequeña cama. Casi no podíamos 
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movernos, porque al voltearnos, una podría caerse al piso. Algunos 
pacientes maldecían mientras otros lloraban o pedían misericordia, pero 
el personal del hospital sólo había podido llevar muy pocos materiales 
médicos. Teníamos muy poca comida, y parecía que el refugio estaba 
muy mal preparado para una prueba larga. Era evidente que nadie quería 
admitir que un día podría llegar, cuando muchos tendrían que quedarse 
apretados dentro del refugio. 

Busqué consolar a las tres ancianitas que compartían mi cama.
“¿Conoce a Jesús?” le pregunté a cada una por individual. “Porque El 

nos ha prometido vida eterna después de la muerte, así que no tenemos 
que tener temor. El dice que aún si andamos en el valle de la sombra de la 
muerte, no tenemos que temer mal alguno, porque El está con nosotros”. 

Ellas escucharon mientras les consolaba y citaba los pasajes bíblicos 
que había memorizado. Yo había perdido mi Biblia en la confusión de 
nuestro escape del campo. Puse la mano en mi bolsillo para tocar mis 
únicas posesiones: un cepillo de dientes, una pequeña barra de jabón, una 
peinilla rota, y el poco dinero que quedó de lo que Mamá me había dado.

“Hitler llegó a ser mi dios”, confesó una de las señoras. “Pensamos 
que él era el salvador del país. El nos prometió tanto….”

“Fue apenas en los últimos meses que entendí que él era solamente 
un demagogo”, confesó otra. “Qué sueño. Qué pesadilla. ¿Podría Dios 
perdonarnos?”

“¡Sí, puede!” contesté con entusiasmo. “Es Su especialidad. El podría 
perdonar aún a Hitler, si el fuera a pedir Su perdón. Así es Dios de 
misericordioso”.

“Yo creía en Dios antes”, una anciana confesó, “pero es difícil creer 
en El ahora. He visto tantas cosas feas. Viví en Berlín pero huí a Bautzen 
para estar con mi hija. Berlín es solo una cáscara, como sabes. La mayoría 
de mis amigos murieron”.

“¿Y su hija?” le pregunté. “¿Está bien?”
“¿Cómo puedo saber, cuando estoy atrapada aquí? Oigo los disparos 

de los cañones y los fusiles. ¿Cómo puedo saber que no se disparan contra 
mi hija y su familia?”
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“El fuego tiene que estar dirigido contra los soldados alemanes y no 
contra los civiles inocentes”, le dije, buscando consolar a la anciana. “Voy 
a orar por tu hija ahora mismo. ¿Quieres orar conmigo?” 

“Sí, me gustaría”, contestó.
Después del cuarto día de la batalla, se hizo silencio fuera. Obviamente 

la batalla se había ganado por un lado o el otro. Pronto tuvimos la 
respuesta, cuando una docena o más de soldados rusos invadieron el 
refugio antiaéreo. Todos quedamos tiesos de temor mientras los Rusos 
nos miraban. Cargando sus grandes fusiles con bayonetas, hablaron entre 
sí, y después empezaron a mirar a las mujeres del hospital y a las pacientes. 
Después empezaron a levantar una por una a algunas de las mujeres y 
tirarlas al piso. Los demás observamos horrorizados como violaron unas 
doce mujeres.

Dos soldados siguieron derechos hacía mí. “¡Oh Dios, ayúdame!” 
rogué en voz alta. Sacándome de la cama, me tiraron al suelo y empezaron 
a romper mi ropa. Era una escena propia del infierno, y la naturaleza 
depravada del hombre se personificó delante de mis ojos.

Los dos soldados miraron a mi pierna sin sus vendas, con sus heridas 
feas rojas solo parcialmente sanadas. Ellos hicieron muecas al ver la pierna 
y hablaron entre sí. Después, menearon las cabezas y fueron a buscar a 
una victima más interesante. ¡Entonces, esa fue la salvación prometida, 
que resultaría de mis heridas!

Cuando la pesadilla terminó una hora más tarde, todas estábamos 
en un estado de choque, preguntándonos qué hacer o a dónde ir. 
Encontradas, conquistadas, abandonadas. El desespero se manifestó 
ese día con muchas caras diferentes: temor, confusión, agonía, soledad. 
¿Sufrieron todos los alemanes así cuando llegaron a estar bajo las armas 
de los Aliados? 

Vi a una mujer llorando mientras estaba sentada en el piso, en un 
rincón. En la oscuridad del refugio, no pude distinguir quién era. Cojeé 
allí para ver si le podría ayudar o por lo menos escuchar su problema. 
Era la Srta. Grete. Oré que Dios me diera la humildad y la compasión 
necesarias para alcanzarla y consolarla.

Tímidamente me agaché al lado suyo y puse mi brazo alrededor de sus 
hombros. Ella no trató de alejarse, aunque sabía que era yo. Ella inclinó 
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su cabeza contra mi hombro y lloró amargamente. En frases quebradas 
me dijo que había sido violada cuatro veces por los soldados rusos.

“Dios les tenga misericordia”, le dije.
Ella me miró con los ojos rojos e hinchados. “¿Cómo puede usted 

consolarme?” me preguntó. “Realmente le quería matar después que habló 
en la camilla de cirugía y descubrimos que usted es Judía”.

“Jesús nos dice que amemos a nuestros enemigos y que hagamos bien 
a los que nos persiguen”, contesté. “El amó aun a los que Le colgaron en 
la Cruz, y El pidió a Su Padre que los perdonara”.

La congoja de la Srta. Grete no era solamente del asalto físico que 
había sufrido; vino de la visión rota de la gloriosa patria—el entendimiento 
que Hilter, el encantado líder a quien había seguido, era un fraud. El 
Tercer Reich finalmente le había causado su dolor—con su caída.

Oísteis que fue dicho: Amarás a tu prójimo, 
y aborrecerás a tu enemigo. Pero yo os digo: 
Amad a vuestros enemigos, bendecid a los 

que os maldicen, haced bien a los que os 
aborrecen, y orad por los que os ultrajan y 

os persiguen. Mateo 5:43-44
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EL F INAL DEL V IAJE

V
aya a la casa ahora, Anita”, el doctor alemán me dijo. “No podemos 
hacer nada más para su pierna. Se está sanando bien”.

“¿Dónde está mi casa? pensé. Bautzen ya estaba en ruinas, y no 
pude localizar a Hela o Uschi y su familia. Había oído que Sorau estaba 
destruido. De alguna manera podría caminar o buscar algún transporte 
o tren para ir a Theresienstadt, buscando encontrar a Mamá. 

El Führer se había disparado en la cabeza el día antes, mientras los 
Rusos subían las gradas del edificio del parlamento en Berlín, para allí 
alzar la bandera Roja. Tal como el Pastor Hornig había previsto, Hitler 
resistió a rendirse hasta que el enemigo ya estaba en la puerta.

El Führer estaba muerto, y Alemania estaba en ruinas; pero por lo 
menos, ya se había acabado la guerra. El reino de doce años de Reich 
quedó muy lejos del sueño de un reino de mil años. Muy pocas de sus 
metas se habían alcanzado. Ahora, no era solamente Alemania que tenía 
que volverse a edificar, sino que todo el mundo necesitaba volver a buscar 
orden. 

Arrastrando mi pierna adolorida, caminé hasta la estación del tren en 
Bautzen, triste por toda la destrucción que vi en todo el camino. Entendí 
que toda esa desolación se repetía en forma aumentada en toda Alemania 
y a través de toda Europa. 

Milagrosamente, tenía apenas suficiente dinero como para poder 
entrar en Checoslovaquia y también comprar un pasaporte, pero los 
trámites para conseguirlo iban a ser largos y penosos. Donde quiera que 
iba, una confusión total reinaba, porque Alemania era un país sin líder. 
Parecía que nadie sabía quién mandaba. Había largas esperas en ciudad 
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tras ciudad en todo el camino a Theresienstadt. Me mandaban a campos 
de refugiados donde podía esperar medio día en filas para conseguir una 
ración de comida. Pero otra preocupación me pesaba más: ¿Mamá habría 
sobrevivido Theresienstadt?

En la ciudad de Asch cerca a la frontera checa, me enviaron a una 
oficina para conseguir un pasaporte. Un anciano bondadoso con gruesos 
lentes me ayudó, mientras llené los formularios necesarios para ganar 
entrada a Checoslovaquia. Cuando él supo que yo había perdido a mi 
familia y pasado tiempo en el Campo Barthold, con simpatía puso cuidado 
a que yo llenara todo correctamente. En sus ojos aparecía algo de duda, 
cuando por fin lo verbalizó. 

“¿Por qué quieres ir a Checoslovaquia, jovencita?”
“Mi mamá está en Theresienstadt”, contesté. “Tengo que buscarle”.
“¿Sabes algo de Theresienstadt?” preguntó.
“No, parece que nadie sabe mucho de él”.
“Los Rusos lo liberaron algún tiempo atrás, sabemos. Pudieron 

controlar la terrible epidemia de tifoidea también. De hecho, los Rusos 
libraron el campo justo el día antes de que todos los prisioneros iban ser 
matados por gas. Habían ordenado a los mismos prisioneros que a toda 
prisa construyeran las cámaras de gas. Los Alemanes los estaban forzando a 
hacerlas, esperando que los pudieran exterminar antes de llegar los Rusos, 
pero los prisioneros a propósito se demoraron haciendo las cámaras. No 
quiero desanimarte, señorita, pero muchos de los prisioneros allí han 
muerto”.

“He luchado para sobrevivir, solo para reunirme con mi mamá”, le 
contesté.

“Bueno, entonces no debe viajar sola por Checoslovaquia. Los 
Checos no demuestran bondad hacia nadie que hable Alemán. Sugiero 
que usted finja ser sordomuda, y que no hable con nadie a menos que 
sea absolutamente necesario”.

“Le agradezco sus bondadosas palabras de advertencia”, le dije, 
mientras que él selló mis papeles y los grapó. “Haré lo que me dijo, y oro 
que yo pueda aceptar lo que me espera, al llegar a Theresienstadt. Pienso 
que Dios me dará la recompensa de mi fe”.

Minutos después me entregó el pasaporte.
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“De aquí tiene que ir a Praga, y después cambiar a un tren para 
Leitmeriz. De Leitmeritz es como quince kilómetros a Theresienstadt. 
Puede ser que tendrá que caminar o pedir que le lleven a esa distancia. 
¿Tiene algo de dinero?”

“No, señor, ya le di todo lo que tenía para el pasaporte”.
“Lo siento que no le pueda ayudar”.
Después de pasar la tarde en fila para raciones, subí al tren de Asch 

para Praga. Era una tarde preciosa de verano, y el paisaje era pacífico ya. 
Estaba en la parte final de un viaje que yo había empezado dieciocho 
meses antes, cuando arrestaron a Mamá.

Se oscurecía mientras cruzamos la frontera con Checoslovaquia, donde 
docenas de gente checa subieron al tren. Recordando las advertencias del 
anciano, me quedé solita y miraba sin ver por la ventana. Los jóvenes 
checos se reían mientras caminaban por los pasillos, y de repente me 
sentía como atrapada en una tumba movible si la gente fuera a querer 
hacerme daño. Mirando en la oscuridad, sentí una mano en el hombro. 
Asustada, me volteé para ver la cara de un simpático joven con cabello 
oscuro crespo. Se sentó al lado mío y me empezó a hablar en un idioma 
desconocido. Yo estaba atrapada.
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“No entiendo”, contesté.
“¿Americanski?” preguntó.
Busqué en mi bolsillo, y saqué el pasaporte con todos los detalles, 

incluyendo mi fondo judío. Al estudiar mi pasaporte, sus ojos brillaron 
y después se llenaron de lágrimas.

“¡Shalom, mi amiga!” dijo en alemán quebrado. “Yo también soy 
Judío, volviendo de un campo de concentración. Mi hogar es en Praga. 
¿Para dónde vas?”

“Theresienstadt, a ver si mi mamá está allí”.
“Te llevaré allí, mi amiga, y cuidaré a que consigas el tren correcto. 

Es demasiado peligroso para una jovencita como tú viajar solita”.
“¡Oh, tú eres un ángel del cielo!” exclamé. “Dios me ha enviado 

varios como tú”. Lágrimas surcaron ambas caras mientras nos abrazamos, 
el lenguaje de amor universal y de entendimiento. A causa de nuestro 
sufrimiento mutuo, inmediatamente nos sentimos unidos.

Pedro casi muere de las labores en un campo de trabajos forzados. 
La mayoría de sus compañeros no sobrevivieron la experiencia, y otros 
murieron de hambre. La cara joven y simpática de Pedro era demacrada 
y cansada.

Le dije que yo era creyente en Jesús, pero no le pareció importante, 
aunque era Judío algo religioso. Su familia había muerto en la guerra, y 
él volvía a casa en Praga para tener noticias oficiales de sus seres queridos. 
Volver al ghetto judío en Praga o el Campo Theresienstadt sería como 
entrar en un edificio quemado para ver si todavía habría sobrevivientes. 

En Praga cambiamos trenes para Leitmeritz, y allí Pedro encontró a 
un joven policía que me podría llevar los últimos quince kilómetros en 
su jeep. Le expliqué mi situación y le comenté de Mamá. Sus hermosos 
ojos cafés mostraron preocupación mientras le compartí mi tremendo 
entusiasmo para esta última etapa de mi viaje. Era la misma mirada de 
preocupación que el anciano me había mostrado y que decía sin palabras, 
“Hija, no guarde esperanzas vanas”.

Me volteé a despedirme con Pedro, ¡pero se había desaparecido! 
“¿Usted cree en ángeles?” le pregunté, al mirar alrededor en la 

oscuridad.
“No sé,” contestó.
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“Yo sí, creo”, dije suavemente. “Creo que acabo de conocer a otro. 
Es Pedro. Sabe, que ni sé su apellido”.

“Jovencita, ore que el mismo Dios que le envía ángeles, haya guardado 
a su mamá con vida. Los que no murieron de hambre o demasiado trabajo 
murieron en la epidemia. Bueno, vamos”.

Brincamos en el camino sin pavimento durante veinte minutos. 
Traté de no pensar en la charla del amigable policía checo que tan 
amablemente me estaba llevando a Theresienstadt. Yo necesitaba organizar 
mis pensamientos.

Ya empezaba a amanecer, y calculé la hora cerca a las 6:00 a.m. Estaba 
extenuada después de semanas de viaje. En la tenue luz, pude distinguir 
a Theresienstadt en la distancia. Se había convertido de campamento 
a ciudad, una ciudad encerrada por altas paredes negras. Los pocos 
sobrevivientes se habían quedado en Theresienstadt después de la guerra, 
porque no tenían a dónde ir. Como perros enjaulados, tenían que esperar 
la llegada de familiares para recogerlos.

Al acercarnos a la puerta principal, mi corazón casi se desmaya. Pude 
ver un aviso con calavera que decía: “Absolutamente prohibida la entrada”. 
Dos guardas rusos me miraron con apatía.

“Favor, señor”, le dije a uno de ellos. “He viajado por semanas para 
llegar hasta aquí y encontrar a mi mamá. Les ruego que me dejen entrar”.

“Nuestros órdenes son de no dejar entrar a nadie”, contestó. “¿No 
puede leer el aviso? Este lugar está en cuarentena. Ha habido una epidemia 
muy maligna aquí”.

“No importa, señor, estoy lista a arriesgarme. Tengo que ver si Hilde 
Dittman todavía vive”.

“Tengo mis ordenes, muchacha”.
De repente, el efecto de los largos años de desengaños y quebrantos de 

corazón subieron a la superficie y explotaron; rompí a llorar amargamente. 
Con la cabeza en mis manos, dejé que años de sufrimiento salieran, 
derramándose en llanto.

“Me dijeron que la epidemia ya se ha acabado”, dijo mi amigo policía 
a los guardas. “¿Por qué no dejarla entrar? Ella ha venido desde muy lejos”.

Los guardas consultaron entre sí mientras yo seguía llorando como 
una niña pequeña. Si Dios alguna vez pudiera tocar a alguien con una pizca 
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de misericordia, oré que lo hiciera en estos hombres que me impedían el 
paso a Theresienstadt.

“Bueno, está bien”, dijo uno de ellos, al coger el tirador de la puerta. 
“Llévela a la oficina principal, ese edificio blanco por aquella calle. 
Después, voltéese y salga de aquí”.

“¡Oh, gracias, señor!” exclamé, con la cara mojada de mis lágrimas.
Mi bondadoso policía convertido en chofer pasó por la puerta y me 

dejó frente al edificio principal. Parada en las gradas desgastadas, vi como 
él volteó y salió a toda velocidad. El campo parecía ser un desierto total. 
Pero todavía era temprano. Desde donde estaba parada, pude observar 
la ciudad y como se extendía varias cuadras en diferentes direcciones. El 
único sonido que rompió el silencio era el movimiento de una bandera 
rusa en la brisa cerca a la entrada.

Volteé y entré en el área de la recepción, a la vez que una señora 
anciana de cabello gris llegó a trabajar.

“Perdone, señora”, le dije mientras ella ordenaba su escritorio para el 
trabajo, “¿es este el lugar donde yo podría preguntar sobre una prisionera? 
Soy Anita Dittman, y busco a mi mamá, Hilde”.

“Este nombre no me suena”, contestó. “Déjeme mirar a ver”.
Fue a mirar en una carpeta, hojeando listas de centenares de nombres. 

Sus dedos llegaron al final de la lista, y ella frunció el entrecejo. 
“Su nombre no está en la lista”, dijo, “pero hay un lugar más donde 

puedo mirar. Espere aquí”.
Caminó a otro cuarto de archivos y demoró como diez minutos. ¡La 

espera me pareció la agonía más intensa que jamás había conocido! Mi 
cabeza dolía del cansancio y del hambre—y de la tensión del momento. 
A pesar de la frescura de esa mañana de junio, empecé a sudar.

Oh amado Dios, dame la fortaleza necesaria para oír su respuesta”, 
oré en silencio. ¡No puedo creer haber llegado de tan lejos, sólo para estar 
decepcionada!

La ancianita salió del cuarto de archivos con una amplia sonrisa.
“Hilde Dittman está viva y en buena salud”, anunció. “Está viviendo 

aquí en el campo, juntamente con otras señoras, en esta dirección. Creo 
que está en el tercer piso. Es un antiguo edificio al final de esta calle”.
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“¡Oh, muchas gracias, y que Dios le bendiga!” le dije, al tomar el 
papel con la dirección. Hilde Dittman está viva y en buena salud”. Las 
palabras sonaban vez tras vez en mi mente.

¿Qué le iba a decir a Mamá? ¿Se habría quedado fuerte su fe en los 
últimos dieciocho meses? Íbamos a durar semanas actualizándonos sobre 
los eventos de nuestras vidas. Me sentí explotar con esperanza y entusiasmo 
mientras miraba las direcciones en la calle. 

Algunos pocos sobrevivientes del campo ya estaban caminando por 
ahí. Sospechaba que la mayor parte de ellos eran judíos incrédulos que 
desesperadamente necesitaban oír un mensaje de esperanza. Sin duda 
habían perdido todo, porque sus caras cansadas de la guerra reflejaban su 
desolación. Todos eran sumamente flacos y envejecidos más allá de sus 
años. ¿Qué aspecto tendría Mamá?

Por fin, paré frente al edificio de Mamá. En este momento una Judía 
de mediana edad salió para darse el sol, y me saludó.

“Soy Anita Dittman”, le dije. “¿Vive mi mamá en esta dirección?”
“¡Claro que sí!” contestó Hennie Roseberg, con una sonrisa grande 

en la cara.
“Nos ha dicho tanto de ti, Anita. Me siento como si tú y yo fuéramos 

antiguas amigas. Sube conmigo por las escaleras”.
Subimos por lo que parecía una cantidad infinita de escaleras hasta 

llegar al último piso del antiguo edificio maloliente.
“Somos seis quienes hemos compartido un pequeño cuarto desde 

que terminó la guerra”, dijo Hennie en son de disculpa. “Es un poco 
desordenado, como tú puedes imaginar”.

Al fin llegamos, sin aliento, al final de las escaleras. Hennie abrió la 
puerta del apartamento y entró primero. ¡Después me tuvo la puerta y vi 
a Mamá sentada en el borde de su cama, con la misma bata rosada que 
le había dejado en el sótano de la sinagoga! 

Los ojos de Mamá se llenaron de lágrimas cuando nos vimos, y 
quedamos inmóviles. Estaba pálida y había perdido como cuarenta libras, 
pero sus ojos tenían la misma chispa que yo recordaba. Después, sin 
hablar, nos acercamos. Mamá puso sus brazos en mis hombros y me miró 
durante un momento largo, antes de que ambas rompiéramos a llorar y a 
abrazarnos, en silencio expresando nuestro agradecimiento mutuo a Dios.
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“Hace una hora, Anita, una buseta salió para Breslau. Habría podido 
irme, pero sentí seguridad de que tú vendrías aquí, aunque tuvieras que 
arrastrarte”.

“¿Recibiste mi nota, entonces?”
“Solo porque casi muero de hambre la semana antes que lo mandaste. 

Cuando llegó el pan, estaba mohoso. Pero tenía tanta hambre que tenía 
que encontrar una parte que pudiera comer. Encontré la nota primero. 
El pan que quedó me duró durante días. Desde el día que supe de tu 
arresto, Anita, los pocos creyentes aquí en Theresienstadt han orando por 
ti todos los días: la Sra. Bott, la Sra. Czech, y otros.

“Steffi Bott y Gunter Czech estaban en el campo conmigo, Mamá. 
¿Sus mamás sobrevivieron?”

“Sí, ambas están aquí. Pero casi un 90 por ciento de los del campo 
murieron. Los Rusos salvaron al resto de nosotros por un día, o habríamos 
muerto por gas. Pero dime de ti, Anita”.

Mientras Mamá y yo nos sentamos en su pequeña cama, sus cinco 
amigas judías escuchaban atentamente cuando yo comenté de mi dura 
experiencia de once meses. Como pude entender que sus compañeras de 
cuarto no eran creyentes, traté de señalar la mano de Dios sobre mi vida. 
Escucharon muy atentas, con los ojos bien abiertos.

Lamentaron las feas cicatrices en la pierna, pero se regocijaron cuando 
les comenté como las heridas y cicatrices me protegieron de los Rusos. 
Sólo Mamá pudo creer mi tenacidad y fortaleza al perseverar hasta poder 
llegar a Theresienstadt bajo semejantes circunstancias.

Después yo escuché mientras me contaron de los horrores de 
Theresienstadt. Las “duchas” eran casi terminadas, y el gas Ciclón B había 
sido entregado allí, cuando los Rusos invadieron el campo.

“Tal vez Dios nos proveyó un ángel”, dijo Mamá, “en la forma de 
un hombre de la Cruz Roja. De algún modo, él logró entrar en el campo 
antes de terminar la guerra. Los Nazis trataron de esconder las cámaras 
de gas que se estaban construyendo, pero él las vio. Después, él fue de 
prisa en carro hasta donde estaban los Rusos que avanzaban, y les rogó 
que llegara aquí inmediatamente. Los Rusos hicieron caso de su petición 
y vinieron enseguida. Detrás de ellos llegaron los doctores y las enfermeras 
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que cuidaron de nuestros enfermos y moribundos. El campo estaba en 
medio de una terrible epidemia de tifoidea”.

“Yo sé de ángeles, Mamá”.
Algunos de los experimentos médicos más horribles que hicieron 

los Nazis se practicaron en los prisioneros de Theresienstadt. Es dudoso 
que muchos de los experimentos fueran legítimos; y algunos se hicieron 
solamente para mutilar e infligir dolor. Después, por capricho, el doctor 
Nazi podría decidir matar a la víctima en forma rápida por misericordia, 
inyectando aire en sus venas. Otros prisioneros, no tan afortunados, fueron 
matados a golpes. Otros murieron por los trabajos pesados, mientras otros 
perecieron de hambre. 

Para los inconversos, la muerte era su único amigo. Para los creyentes, 
sólo su fe en Cristo los sostuvo. 

Pero, en Theresienstadt, los prisioneros incluían a otros fuera de los 
judíos, aunque éstos eran los más numerosos. Cada campo tenía su cuota 
de “indeseables”, incluyendo comunistas, gitanos, Testigos de Jehová, 
los mentalmente incompetentes, y los dementes. También los Nazis se 
deleitaron en decapitar a los muchos homosexuales que fueron enviados 
a varios campos. 

Las historias de sangre, lágrimas, y terror en Theresienstadt, Dachau, 
Auschwitz, Buchenwald, Bergen-Belsen, Treblinka, Ravensbruck, y 
otros campos podrían llenar muchos volúmenes de libros. Satanás no 
dejó fuera ningún método horroroso para hacer sufrir a la humanidad. 
La Sra. Rosenberg me dijo como las calles de Praga fluyeron literalmente 
con sangre cuando los Nazis la invadieron para capturar a sus víctimas. 
Hubo casos de familias que tenían que observar impotentes como un 
bebé o pequeño niño era matado por la obra desenfrenada de Satanás, 
utilizando las tropas de asalto. 

Mamá había trabajado largas horas, muchas veces limpiando pisos 
durante toda la noche. Le habían asignado varias otras labores durante su 
estadía de dieciocho meses, porque los Nazis exigieron que cada prisionero 
trabajara duro por el privilegio de seguir viviendo. La suciedad, las ratas, 
los piojos y las pulgas también formaron una parte inescapable de la vida 
de los prisioneros. Semejante existencia hizo que muchos prisioneros se 
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portaran como animales, capaces de matar a un amigo por un cubito de 
azúcar.

La semana después de mi llegada a Theresienstadt, la mamá de Steffi 
Bott la encontró, y fueron felizmente reunidas. 

Un mes después, los Rusos nos mandaron a todos nosotros a Bavaria, 
a un campamento de personas desplazadas.

Estaba repleto de judíos sin hogar procedentes de toda Europa. 
Durante siete meses, Steffi y yo y nuestras madres compartimos un 
solo cuarto en el campo PD mientras procesaron nuestros papeles y nos 
asignaron nuevos hogares. Familiares de los Bott en Nueva York iban a 
garantizar su viaje a los Estados Unidos.

A causa de los problemas financieros de Inglaterra, no pudimos 
emigrar allí para estar con Hela. Entonces, el Comité Cristiano Americano 
pro Refugiados nos ayudó a emigrar a Estados Unidos.

En mayo de 1946, salimos del campo PD y fuimos por tren de carga 
en vagones de ganado a Bremen, Alemania. Los techos de los carros tenían 
huecos bastante grandes, que hizo posible tener buena ventilación de aire 
fresco, pero una noche llovió fuertemente. Entonces nuestros colchones 
en el piso se volvieron “colchones de agua” y nuestra comida, ropa, y 
maletas fueron saturadas de agua.

Después de hacer más trámites en Bremen, fuimos a su puerto, 
Bremerhaven. Entonces, un hermoso día de sol , el 7 de junio, 1946, 
Steffi y yo y nuestras madres, juntamente con casi novecientos otros 
refugiados, salimos para los Estados Unidos en el barco S.S.Marine 
Flasher. Todos experimentamos emociones encontradas esa mañana, al 
observar desaparecer la costa de Alemania, porque el país nos tenía tantas 
memorias—buenas y malas—para cada uno. Parados en la cubierta, 
miramos en el sol como se desvanecía en la distancia el país de Alemania.

Durante once días viajamos en alta mar hacía América, experimentando 
una mezcla de emociones: gozo, temor a lo desconocido, aventura, y la 
formación de nuevas amistades.

El 17 de junio, 1946, nos dijeron que íbamos a llegar a Nueva York 
la siguiente mañana. Todos nosotros los jóvenes a bordo estuvimos 
levantados durante toda la noche para poder tener la primera vista de los 
Estados Unidos en la aurora. Charlamos y nos reímos y esperamos con 
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ansias toda la noche en la cubierta de arriba. Y cuando los primeros rayos 
del sol aparecieron en el horizonte, pudimos ver la Estatua de Libertad 
señalando hacia arriba en la neblina del cielo. Nadie habló.

Una hora más tarde, cuando pasamos la Estatua de Libertad, cada 
uno en la cubierta estaba sin palabra. Qué apropiado era, que las palabras 
de la poeta judía, Emma Lazarus, estuvieran grabadas en esa obra de arte, 
dando la bienvenida a un barco lleno de novecientos refugiados judíos, 
buscando la libertad. Todos nosotros habíamos soñado con tener esta 
oportunidad de libertad durante cada día de los últimos trece años.
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EPÍLOGO

P
osteriormente, no oímos nada más sobre docenas de nuestros famil-
iares y nuestros amigos. Solamente teníamos que imaginarnos que 
formaban parte de esa inmensa figura impersonal de seis millones 

de judíos matados, que fueron sepultados en cementerios sin avisos. Así 
tiene que haber pasado con Tía Käte, Tía Friede, Tía Elsbeth, y otros 
familiares y amigos.

Pero en los años que siguieron, el contacto con algunos iba a 
restaurarse. Papá sobrevivió a la guerra, pero murió de cáncer en 1974. 
Hela, también, murió de cáncer, en 1965. Nunca volví a ver a mi papá 
después de la guerra, aunque nos escribimos. Aún así, él rechazó mis 
intentos de testificarle, tal como hizo mi hermana. Para mi tristeza, ambos 
murieron ateos.

Los hermanos Wolf habían muerto hacia finales de la guerra. Cristian 
Risel encontró con vida a sus padres y siguió en Alemania después de la 
guerra. Llegó a ser farmaceútico, y nos escribimos durante muchos años. 

Gunter Czech también sobrevivió y se quedó en Alemania.
Finalmente, pero ciertamente no de menos importancia, el Pastor 

Hornig y su hermosa esposa sobrevivieron el holocausto. El Pastor Hornig 
fue atropellado por un camión en 1976 en Alemania y nunca se recuperó 
del accidente. La Sra. Hornig también murió hace muchos años.

Los maravillosos creyentes de la Iglesia Luterana de Sta. Bárbara en 
Breslau eran algunos de los héroes de Alemania. Tristemente, el número 
de héroes era muy poco. Muchos pastores e iglesias cedieron a los Nazis o 
tornaron oídos sordos y ojos ciegos hacia el sufrimiento de los prisioneros 
de Europa. El mismo Satanás se metió en el mismo centro del corazón de 
la iglesia en Alemania y causó que mucha gente de las iglesias—pastores y 
laicos por igual—racionalizara e hiciera compromiso con los Nazis. Una 
mentalidad de no oír lo malo y no ver lo malo llenó al país en cuanto a su 
tratamiento hacia los judíos y otros “indeseables”. Cuando preguntaron a 
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los Alemanes sobre las cosas que habían visto, toda la nación de repente 
desarrolló una extraña forma de “amnesia”. Posiblemente era una forma 
de auto-protección que les ayudó a olvidarse de la terrible experiencia de 
la Alemania Nazi.

La nación que produjo Beethoven, Bach, Mozart, y una cantidad 
de otros hombres y mujeres que el mundo siempre agradecerá, también 
perpetró y, en forma activa o pasiva, apoyó la carnicería del tercer Reich.

Pero las consecuencias también volvieron a casa, porque Alemania 
era un gigantesco cráter incendiado al final de la guerra. Tres millones de 
sus soldados murieron y otro millón sufrió el fuerte frío en las prisiones 
de Siberia. Más de medio millón de civiles murieron en los ataques aéreos 
sobre Alemania.

Pero ¿cuál nación no es capaz de la misma clase de tiranía? Mientras 
Alemania mató a sus seis millones de prisioneros, Rusia mató a veinte 
millones en Siberia. Después Stalin añadió encima de éstos, incontables 
vidas más.

La cortina de bambú tiene millones más en prisiones. La misma clase 
de tratamiento y torturas son infligidos sobre los habitantes de docenas 
de otros países hoy en día.

Es claro que el espíritu de Adolfo Hitler todavía vive en el mundo de 
hoy, porque ese espíritu es Satanás. Tal como Alemania creía las mentiras 
de Hitler, el mundo cree las mentiras de Satanás, porque es el padre de 
mentiras. Es irónico que el mismo Hitler era engañado, guardando sus 
ataques más salvajes para los indefensos judíos en vez de utilizarlos contra 
los ejércitos que lo destruyeron. Aún en sus palabras finales, denunció la 
amenaza del Judaísmo internacional. 

Ese mismo espíritu sopla las llamas del anti-semitismo hoy en día. 
Mientras los judíos de Rusia sufren menos persecución desde la caída del 
comunismo, los judíos arriesgan sus vidas en las calles de muchas naciones 
europeas, especialmente en Francia. Algunos dicen que el sentido de anti-
semitismo en Europa hoy es casi igual al de 1939. Los judíos de Europa 
están huyendo a Israel por miedo. En el Reino Unido, los ataques de 
anti-semitismo han aumentado en un 42% desde 2004.

El hacer lo malo en el nombre de Dios ocurre en muchas 
denominaciones Cristianas hoy en día. La Iglesia Presbiteriana USA, la 
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Iglesia Metodista, la Iglesia Episcopal, y el Consejo Nacional de Iglesias 
han votado a favor de despojar a Israel de sus fondos, estrangulando así 
su economía. Y con el intento de formar un estado palestino, las profecías 
bíblicas se están cumpliendo más plenamente, ya que todas las naciones 
se están levantando en contra de Israel—hasta aún los Estados Unidos—
como profetizó Zacarías 12:3.

El anti-semitismo toma varias formas, pero el denominador común 
es que el pueblo judío es maldecido por mucha gente, denominaciones, 
y naciones, aunque no utilizan la esvástica.

Pero la maravillosa noticia es que Dios está listo para perdonar hasta 
aún un Adolfo Hitler, a un Eichmann, a un

Himmler, a un Heydrick, a un Goebbels, o a un Hoss. El amor y el 
perdón de Dios son así de grande. ¡Dios puede transformar al individuo 
más perverso, si reconoce su necesidad del único Salvador, Jesuscristo! 

Pero si los sumamente malignos no responden a Dios, si siguen en 
línea con el Maligno, el pueblo de Dios no tiene que temer. Dios libera. Y 
si El no libera, El sostiene. Y si El no sostiene, El nos recibe en Sus brazos 
eternos—¡porque El es soberano! A Dios sea la alabanza.

Pero yo cantaré de 
tu poder, Y alabaré de 

mañana tu misericordia;                                            
Porque has sido mi amparo                                      

Y refugio en el día de 
mi angustia. Fortaleza 

mía, a ti cantaré;                                    
Porque eres, oh Dios, 

mi refugio, el Dios de mi 
misericordia. 

Salmo 59:16-17

 
Anita, poco después 
de llegar en América
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